Lo Sguardo dell’Aquila 

antologia terza edizione 








Provincia di Pordenone 



Comune di Cimolais 



Comunità Montana 
del Friuli Occidentale 



Spazio Giovani 


Illustrazioni > Giulia Bier 

Impaginazione > Associazione L.A.G.O. - Barcis (Pn) 
Stampa > Tipografia Menini 


Presentazione 


Con la pubblicazione di questo volume siamo giunti ormai alla terza 
edizione del concorso letterario “Lo Sguardo deH’Aquila” realizzato dal Progetto 
Giovani della Comunità Montana del Friuli Occidentale. Un omaggio ai 
giovani scrittori premiati, da una giuria di qualità, per la loro opera sviluppata 
sul tema della vita in montagna. 

Il Concorso “lo Sguardo dell’Aquila”, nato nel 2003, si pone come obiettivo 
la valorizzazione del territorio montano, ricco di avventure, difficoltà e gioie. 

La partecipazione all’edizione 2007, a cui si riferisce questa pubblicazione, 
ha riscontrato un buon successo sull’intero territorio nazionale, ma in particolar 
modo sui giovani della nostra Comunità Montana, dai quali abbiamo ricevuto 
numerosi di racconti. 

Le Politiche Giovanili della Comunità Montana, con le varie attività 
di tipo letterario, artistico e musicale intendono perseguire e promuovere 
le espressioni giovanili nel proprio territorio, in modo da far emergere 
potenzialità ed attitudini in continua evoluzione e favorire un percorso di 
maggiore consapevolezza delle proprie radici e del mondo odierno. 

Michele Bernardon 
Assessore alle Politiche Giovanili 
Comunità Montana Friuli Occidentale 
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Premessa 


Questa terza antologia dei racconti di montagna di giovani scrittori 
dimostra come i ragazzi riescano a cimentarsi anche nel campo della scrittura, 
raccontando esperienze, fatti reali o immaginari, ambientati spesso in luoghi 
poco conosciuti. Dai racconti si può notare quanto la montagna venga vissuta, 
in genere, come luogo “difficile”, da conquistare, dove l’abitare è sempre più 
raro e lontano da qualsiasi “target” commercializzato all’odierna cultura. Ma 
il voler entrare in questi luoghi, il desiderio di parlare e scrivere racconti di 
montagna, fa ben sperare che in futuro i giovani vivano le “terre alte” non 
solo come luoghi impervi da scalare e salire ma come territori in cui abitare. 
Questo è l’auspicio che oggi ci facciamo, che anche attraverso iniziative come 
questo concorso i giovani possano avvicinarsi alla montagna, che oggi può 
dare molto rispetto al rapporto della qualità della vita, dei valori e dell’identità 
culturale. 

Ringrazio la Comunità Montana del Friuli Occidentale per aver voluto 
localizzare il concorso in Comune di Cimolais, i partecipanti e i curatori 
dell’antologia e mi auguro che il concorso possa continuare anche in futuro 
al fine di favorire la conoscenza di queste nostre bellissime montagne alla 
popolazione giovanile. 


Rita Bressa 
Sindaco di Cimolais 
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Elisa Pessa 


Google Map 

Scambio di vedute 


Se non lo trovi su Wikipedia o su 
Google, vuol dire che non esiste 

Messaggio su un forum 

Alla lunga sono giunto a ritenere che le strade di un paese (o di una 
nazione) rappresentino al meglio la sua filosofia. Le strade americane, ad 
esempio, sono larghe e dritte come righe su fogli bianchi; coprono lunghe 
distanze, attraversano addirittura un intero continente, e spesso sono a senso 
unico, andata e ritorno, cosi che è difficile perdersi o deviare dal percorso 
prestabilito. Nel mio paese, invece, nel paesino dove sono nato e cresciuto, ci 
sono due strade parallele: una esterna, più veloce e trafficata, e una interna, 
che passa tra le case e ogni 150 metri è interrotta da una piazza. Queste 
due strade sono collegate da decine di altre stradine più piccole, che le 
tagliano diagonalmente, che si fingono tornanti di montagna e si arrotolano 
su se stesse, che si insinuano curiose fin dentro i cortili delle case, che si 
travestono, mescolandosi al flusso di una statale, per poi scivolare via dopo 
qualche metro verso i campi, in una miriade di curve e curvette che fanno 
da palestra ai neopatentati. 

Le strade del mio paese sono cosi, confuse, e ti ci puoi perdere anche se 
le conosci da una vita. Così sono anche i miei pensieri, degni figli del posto 
dove vivo: si rincorrono, girano in tondo, imboccano una strada credendo di 
avanzare e invece tornano indietro, si mangiano la coda, si infilano al bar e 
aspettano in attesa di tempi migliori. 
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Le strade del mio paese non hanno un nome ma solo persone che le 
abitano ( “Allora, da qui devi andare giù, per dove abita l’Ilaria, giri a destra 
sulla strada di Pomello e dopo la prima, di nuovo a destra. dove distribuire 
gli elenchi o portare la posta è un po’ un terno al lotto {“Scusi, cerco una 
certa Menegon Maria in via 25 aprile. ” “Guardi hanno cambiato il nome 
della via due anni fa, adesso si chiama 11 settembre, solo che ‘sta Maria non 
la conosco mica. . . ” “Ma sì che la conosci, è la Talona, la mamma di Francesco. 
Lo vede il portone laggiù. . . ”); dove pezzi più o meno organici di me ancora 
persistono nell’ ambiente naturale {ginocchio destro, scorticato sulla ghiaiata 
del piazzale degli autobus — paraurti dell’auto verde, timbrato sul muretto del 
cimitero — Nokia blu, scartavetrato sull’asfalto per un numero di volte totale 
pari a 3, davanti alla posta, vicino a casa di Sonia e, di nuovo, sul piazzale 
degli autobus ). Sono strade che conosco con gli occhi, tanto da poterle 
percorrere tutte bendato; le conosco con i piedi e le ruote dell’auto che 
riescono evitare buche, avvallamenti e infide pozzanghere dopo una pioggia; 
le conosco persino con il naso, anche se è il naso preso a prestito dal mio 
cane che un giorno si e uno no se ne va in giro e ne cataloga i nuovi odori. 
Ma questi sono i modi “umani” per conoscere la realtà e io volevo qualcosa 
di più: volevo vederle come le vede Dio la mattina quando si sveglia e 
guarda giù, capire cosa gli passa per la mente mentre inzuppa il cornetto nel 
caffelatte e si complimenta (o maledice) per il lavoro fatto; volevo sapere 
dove butta l’occhio, su cosa si concentra e cosa, invece, tralascia; quello che 
si appunta sull’agenda con la nota “Da modificare”. Non è stato difficile 
capire a chi rivolgersi per un aiuto dal momento che esiste una sola cosa, 
su questo mondo, in grado di competere con Dio in quanto a onnisciente 
conoscenza: Google. 

Ho cliccato sulle mappe satellitari chiedendomi perché mai qualcuno, al 
mondo, avrebbe dovuto far passare un satellite su uno sperduto gruppo di 
case che si poteva definire paese, forse, una trentina d’anni fa, ma che entro 
pochi anni sarebbe stato fagocitato nel territorio di qualche altro comune. Un 
paese che era una frazione, a sua volta frazionato in borghi e cortili, divisi da 
faide familiari che si sono trascinate/trascinano/trascineranno nei secoli finché 
estinzione della stirpe non sopravvenga, amen. 

E invece c’è. La mappa, intendo. Il mio piccolo, scorbutico, paesino, 
potrebbe essere guardato dall’intero mondo se solo al mondo interessasse 


minimamente. Ingrandisco l’immagine e vedo distintamente comparire le due 
strade parallele. Ingrandisco ancora e intravedo spiazzi grigi a forma di piazza. 
Ingrandisco ancora. E poi ancora. E poi ancora, fino ad osservare la piazza cosi 
come la vedrei se solo in questo momento mi prendessi la briga di affacciarmi 
dalla finestra. Un capolavoro di statica precisione, tanto netto e definito da 
farmi riconoscere le due figure umane che discutono vicino al monumento: 
sono il Glauco e Coassin. 

Indietreggio consapevole di spiare sullo schermo un evento storico 
risalente allo scorso giovedì. Narrano voci di paese, infatti, di una litigata 
tanto eccelsa ed epocale da meritarsi addirittura l’articolo ( La Litigata, 
sussurrano al bar, esattamente come se si trattasse de La voce Frank Sinatra 

0 II divin codino Roby Baggio). 

Sta Coassin, infatti, con il braccio teso e l’indice puntato, il volto paonazzo 
di chi, prima di fermarsi al bar a salutare gli amici, è già passato a trovare il 
cugino e il vicesindaco (il che, tradotto in bottiglie, equivale più o meno a 
un buon litro di rosso che gli scorre già nelle vene); e sta Glauco, col pugno 
piantato nel fianco, e l’aria superiore di chi è ancora sobrio. 

Non corre buon sangue e nemmeno buon vino tra loro due, sin da quando, 
più di un anno fa, si sono opposti uno all’altro per le elezioni comunali. 
Gli scontri erano vivaci e l’equilibrio massimo tanto che erano persino stati 
banditi privati sondaggi pre-elettorali. A Coassin erano stati assegnati i voti 
della famiglia Dinin al completo, dei Corrado e dei compari della segheria; 
mentre Glauco aveva fatto il pieno nella borgata di sottoeleva (totale voti 6), 
tra i Pezzat e i Pavan. 

Alla vigilia del voto rimanevano pochi indecisi, non imparentati con 
nessuno dei due candidati, ed erano stati proprio loro a decretare Coassin 
vincitore per una miseria di tre voti. Glauco non aveva preso bene il verdetto 
e aveva contestato, fino ad arrivare in tribunale, un paio di schede “sporche”, 
con dei mezzi segni che erano proprio mezzi e andavano annullati. Cosi tra 

1 due era cominciata una lunga e silenziosa guerra fredda: sguardi taglienti; 
risatine e sberleffi; grandi fracassi e baruffe al bar. E proprio così li aveva 
immortalati l’onniscente occhio di Google, durante una delle loro litigate - 
il cui volume, espresso in decibel, aveva abbondantemente superato il limite 
stabilito per la pubblica quiete - a rinfacciarsi che tu, sai solo distruggere e 
mai proporre, e tu, invece, sei interessato solo alla poltrona e non ti preoccupi 
di nient’altro. 
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Refresh. O update. O qualunque altro sia il vocabolo che la Premiata Ditta 
Google ha coniato e poi coperto con copyright © per definire l’aggiornamento 
delle immagini del satellite. L’immagine cambia, la vecchia sparisce archiviata 
in un server in Arizona per un tempo variabile X, e viene sostituita da una 
nuova, scattata dallo spazio un tempo Y fa. Di Glauco e Coassin più nessuna 
traccia ma il web, credo, saprà farsene una ragione. 

La piazza ora appare deserta, tristemente priva di un qualunque motivo 
d’interesse. Le auto sonnecchiano ignare nel parcheggio, il monumento ai caduti, 
eretto a perenne memoria, giace dimenticato persino da coloro che presenziarono 
all’inaugurazione, seguendo il destino delle persone a cui fu dedicato. 

Ingrandisco l’immagine. Mi sento come un angelo in missione di 
ricognizione, scendo in picchiata fino a sfiorare l’asfalto con il naso, mi 
risollevo, ruoto su me stesso e mi guardo attorno. Le immagini mantengono 
una definizione cosi impressionante da farmi davvero credere, per un istante, 
di volare fin dentro al bar. 

Come ogni bar il Leonida è una repubblica autonoma. Ci si può entrare 
anche senza il passaporto perché da quest’anno ha stipulato un patto con 
l’Unione Europea e non sono necessarie nemmeno particolari vaccinazioni. 
Qui, al Leonida, il cannibalismo è stato abolito con la nuova gestione, 
rimangono però legali il gioco d’azzardo e l’improperio libero (concesso solo 
durante le partite in diretta di Sky). La fauna del Leonida la si riconosce per la 
tipica attitudine a dialogare con la testa: gli animali del branco, in particolare 
il genere maschile, non si salutano ma fanno un cenno alzando il capo. Strette 
di mano con la fauna del Leonida sono a vostro rischio e pericolo. 

Tra gli animali più tipici che è possibile osservare c’è Eros, undicenne 
mascotte che con le sue consumazioni segna il cambiamento delle stagioni 
(gelato d’estate e coca cola d’inverno); lo Svizz, raro esemplare prevalentemente 
notturno che si incontra solo dopo il tramonto; LaVale, riconoscibile dal 
caratteristico straccio per pulire i tavoli sempre in mano; i TreDellAveMaria, 
cresciuti a latte e pacman nella stanzina sul retro del bar; il Rosso, esemplare 
motorizzato su due ruote che si nutre di miscela; la Betta, quindicenne nipote 
prediletta del capobranco e Mari, la sua migliore amica; e poi i senatori come 
il Resia, che detiene il record di patenti ritirate (due, per guida in stato di 
ebbrezza); Meni, dalla caratteristica Gazzetta sempre in mano; Lello, che saluta 
ogni nuovo arrivato tirando su con il naso; Scarpa, che in una memorabile 
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giornata di gioventù segnò pur avendo perso una scarpa a centrocampo; e 
Berto, anche conosciuto come ToccaFerroBerto per la sua peculiare capacità 
di predire con profetica precisione le disgrazie più agghiaccianti. Tra loro, capo 
spirituale e figura di rispetto, il Nonno. 

Di chi sia nonno, il Nonno, non si sa. Di nessuno forse. Da dove ven- 
ga. . . nemmeno questo si sa. Una mattina Angelo è venuto ad aprire il bar e 
l’ha trovato li, fuori dalla porta, con le mani dietro la schiena e un cappello 
marrone in testa. 

“Buongiorno.” Gli ha detto. 

“Buongiorno a lei.” Ha risposto Angelo facendolo entrare. Da allora il 
Nonno non se n’è più andato, e nonostante i molti pomeriggi trascorsi tra 
la confortevole fauna del Leonida, la sua anima più vera rimane oscura e 
misteriosa, tanta misteriosa e oscura da risultare imperscrutabile persino a 
LaVale che, mentre lava le tazzine, si diletta nella lettura dei fondi di caffè. 

Google fotografa tutto questo con asettica precisione, immortala il presente 
fossilizzandolo in gocce d’ambra digitali, come fosse la mosca di Jurassic Park. 
Peccato solo che, troppo preso com’è a star dietro al presente e rincorrere 
il futuro, non si accorga del passato. Si lascia sfuggire che il Leonida non è 
sempre stato così bello come ora, che d’estate non c’erano le sedie e i tavolini 
all’esterno, e quando ci andavi trovavi solo due vecchi perennemente ubriachi. 
Per vedere un po’ di vita, allora, ti toccava andare in canonica dal prete e qui, 
più che il parroco, ci trovavi Rita. 

La Rita di Frassaneit, la chiamavano, come se da sola potesse riassumere 
l’anima di un paese. Per tutta la sua esistenza Rita aveva presenziato, 
instancabile e affidabile, ad ogni battesimo e funerale, fino all’ultimo. 
Custode dell’anima di un comune, della sua morale e della sua memoria, 
la Rita era una donna che sorrideva sempre, in continuazione, e cantava da 
quando si svegliava fino a sera, quando recitava rosario prima di dormire. 
Abitava in una casa aggrappata con le unghie e con i mattoni al fianco della 
montagna e che stava in piedi solo per la volontà di chi l’occupava. Come la 
strada parallela più esterna, quella più veloce e trafficata, Rita era in grado di 
portarti dove ti serviva nel minor tempo necessario. Non so se avesse anche 
dei poteri paranormali ma è probabile di sì. Ricordo che una sera andai a 
trovarla assieme alla mia dolce metà e lei, prima che ce ne andassimo, mi 
prese per un braccio tirandomi da parte: non è per te, disse, e per quanto mi 
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scocci ammetterlo aveva ragione. Ci lasciammo due mesi dopo. 

Ogni anno i bambini delle scuole, accompagnati dalle maestre, salivano 
fino a casa sua per un rituale a cui non sapevano nemmeno di partecipare: si 
sedevano nel cortile e fingevano di ascoltare mentre lei parlava di emigranti, 
pecore, fontane e gerle, cosi che la conoscenza, seppur un po’ forzatamente, 
passava alla generazione successiva. Rita aveva quasi tutto: la gentilezza e la 
conoscenza, l’ironia e la dolcezza, le mancava una sola cosa, l’immortalità, e 
a causa di questo piccolo, infinitesimale difettuccio, Rita ci ha lasciato e da 
allora, con un posto da Custode vacante, impazza il toto-sostituto. 

Tra i papabili all’elezione ci sono Maria e il Resia, rispettivamente di anni 
76 e 71 . 1 bookmakers danno per favorita la Maria che si è iscritta all’università 
della terza età e ha l’entusiasmo di un ventenne desideroso di conoscere il 
mondo. È un’abile narratrice, specializzata in racconti horror/gotici, e quando 
comincia a parlare di streghe e stregoni, diavoli e benandanti, è come se la 
luce nella stanza si spegnesse all’improvviso: l’aria si fa più fredda e dietro di 
te, un po’ sulla destra, ti pare di sentire passi leggeri che si avvicinano (ma tu, 
ovviamente, eviti di girarti perché non credi a queste cose); poi fuori scoppia 
un temporale, il che è strano se pensi che, quando sei arrivato, c’era un sole che 
spaccava le pietre, (ma ancora la cosa non ti disturba: si tratta di un temporale 
estivo, dici, uno di quelli che scoppiano tremendi e improvvisi, e rimani 
imperscrutabile al tuo posto); poi ti accorgi che anche la Maria è sparita, e 
la sua voce si propaga nell’aria senza provenire da nessun luogo in particolare 
se non, forse, dalla tua mente (ed è qui che qualche brivido lo cominci a 
sentire); poi le immagini ti scorrono sopra, sotto, dentro i pensieri, e vedi 
donne chinate su un fuoco per terra, le spii da un vetro sporco di polvere, tu 
hai sette anni e quelle donne sono streghe (perché le streghe esistono, sono 
sempre esistite e sempre esisteranno, e non c’è modo migliore per crederlo 
veramente che stare a sentire la Maria che ti parla di loro). 

Per questo, e per gli abbracci che distribuisce gratuitamente come fossero 
cosa di poco conto, la Maria è la candidata ideale ma, come spiegherebbero 
benissimo Coassin e Glauco, il risultato di pubbliche elezioni, da queste parti, 
non è mai scontato né privo di complicazioni. 

In attesa che terminino gli scrutini l’unica il ruolo di Custode ad interim 
è passato al Nonno. 

Il Nonno vive al bar e si occupa di custodire soprattutto i ricordi suoi, il 
che è già una belle impresa. 
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Lui ama raccontare “Le Origini del Nonno” come se si trattasse delle 
origini di un supereroe e dice di essere fuggito di notte da un’orrenda casa di 
riposo, con indosso solo un pigiama azzurro e nel taschino un pacchetto di 
sigarette quasi finito. 

Sotto gli otto anni gli credono tutti ciecamente, dagli otto ai dodici 
cominciano a dubitare, dai dodici in su lo considerano un matto. 

Intanto, però, il Nonno racconta, fa palestra narrativa e si mantiene in 
forma per le sue grandi epopee. La trilogia del matrimonio, raccontata con 
voce gracchiante sotto il tendone tra i profumi di bracciola e di polenta 
riscaldata, è ormai un grande classico della festa del patrono, ed è degna del 
miglior Tolkien. 

Parte prima: vita da scapolo. Si comincia con il Nonno, ballerino 
leggendario forse addirittura mitologico, che scivola sulla pista da ballo 
improvvisata nella piazza, mentre Becco, suo amico e compagno di una 
vita, suona il walzer con la fisarmonica. Gli basta uno sguardo languido, 
un invito nemmeno pronunciato, solo pensato, per ritrovarsi tra le braccia 
una bella ragazza desiderosa di farsi trascinare nella musica da lui. 

Seguono avventure di Becco e del Nonno a profusione. 

Parte seconda: il colpo di fulmine. Si prosegue con la Loretta, figlia dei 
Masutti proprietari del mulino, che con il fratello porta spesso capre e 
pecore a pascolare. “Molati di sof urla passando per la piazza, e tutti quelli 
che abitano dalla eleva in giù liberano i propri animali. “ Molati di sora si 
sente poi urlare la Lina dall’altra parte del paese, e tutti quelli che abitano 
dalla eleva in su liberano i propri animali per farli riunire nel gregge. Il 
Nonno la guarda passare quasi ogni giorno - lei, gli animali, il fratello a 
chiudere la fila - eppure non la nota mai veramente, per lo meno fino alla 
sera in cui gli dice che no, non ha nessuna intenzione di ballare con lui. 

Parte terza: e vissero felici e contenti. Il Nonno rimane ad osservarla 
arrabbiato, prima, poi confuso, poi rapito da quei lunghi capelli rossi che 
vorticano attorno a lei, e decide, istantaneamente, che quella donna lui se 
la sposa. Due anni dopo celebrano il matrimonio e il loro primogenito, 
Maurizio, nasce quel che si dice settimino. A questo punto il Nonno e 
Loretta ci prendono gusto e dopo Maurizio arrivano Luciana, Angela, 
Pietro e Lucia, per un quintetto di tutto rispetto. 

The end. 
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Ascoltare la trilogia del Nonno in generale non è pericoloso purché si 
mantenga una certa distanza di sicurezza perché, quando racconta, il Nonno 
un po’ sputa. Il Nonno non dorme, è come un autogrill aperto 24 ore su 
24, e ha sempre una storia pronta da sparare a patto che lo si paghi come 
si conviene (caffè d’orzo o bicchiere di rosso, a seconda dell’ora). Il Nonno 
non cammina, deambula. Dalla casa al Leonida, dal Leonida a casa, sosta in 
posta unicamente per ritirare la pensione e in chiesa ci va solo il giorno di San 
Giovanni. Il Nonno non ha studiato ma ha una sua teoria: dice che il moto 
perpetuo non è mica vero che non esiste, e che se gli procuri il cuscinetto di 
un aereo di linea può dimostrarti che ha ragione lui. Il Nonno non sarà mai 
Custode per eccellenza, perché si è trasferito qui quand’era era già vecchio, ma 
è in perfetta sintonia con la filosofia di questo posto. 

La filosofia del mio paese è che ci voglia tempo. 

Ci vuole tempo (e soldi) per costruire un campo di calcetto; ci vuole tempo 
per andare al bar e sentire chi è morto e chi è sopravvissuto; ci vuole tempo per 
organizzare una mostra commemorativa del terremoto del ‘76; ci vuole tempo 
per bagnare i fiori di notte, quando c’è il divieto, che, cavoli, hai visto i gerani 
della Clara? sono una cascata di rosso che ti risolleva il cuore! 

Le strade del mio paese te lo fanno capire subito che serve tempo: ti fanno 
rallentare con le loro buche e i dossi artificiali che sono un po’ dovunque, 
anche se non si sa bene perché. Sono strade complicate, che ti prelevano 
proprio davanti casa e poi ti portano dove vogliono loro. Subdole, quando vuoi 
andare in posta, ti deviano il percorso con dei lavori di manutenzione spuntati 
freschi come funghi durante la notte, e ti fanno ritrovare davanti alla scuola 
elementare dove un bambinetto sta tentando l’evasione durante la ricreazione 
e la maestra, prematuramente canuta, lo rincorre urlando “Giovanni! Torna 
qui!” Allora ti ricordi che Giovanni è il nipote di Franca e Pietro, e che Pietro è 
tornato dall’ospedale tre giorni fa, così devii ancora e vai da loro a vedere come 
sta. Per la posta ci sarà tempo. 

Le strade del mio paese sono sempre quelle, nel bene e nel male, nella buona 
e nella cattiva sorte, finché morte non ci separi. Sono il simbolo esistente che 
certe cose non cambiano mai, che puoi modernizzarti, riasfaltare, puoi aprirti 
a nuove idee e allargare le strettoie, ma che certe direzioni, certi sentieri (alcuni 
forse li chiamerebbero principi) devono rimanere uguali nel tempo se vuoi che 
ti portino da qualche parte, ed è davvero un peccato che questo Google non lo 
capisca, che si limiti a fotografare asfalto ed erba e sassi, come se tutto finisse lì. 
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Spengo il computer, ora so che Dio, la mattina mentre fa colazione, butta 
un occhio a basso e non vede due strade parallele ma persone che camminano, 
fanno la spesa, chiacchierano; so che non vede istanti immobilizzati in 
fotografie ma un tempo continuo, una pastone di passato presente e futuro; 
so che probabilmente desidera conoscere quelle strade in modi diversi, più 
“umani”, so che vorrebbe sapere quello che sanno le ruote della mia auto o il 
naso del mio cane. 

E, anche a costo di sembrare ipocrita, un consiglio per Lui ce l’avrei: 
c’è un’unica cosa, su questa terra che quanto a conoscenza frammentaria e 
desiderio di catalogare ogni cosa, persino la più insignificante, può competere 
con la mente e le sensazioni umane. 

Fatti un giro su Google. 
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Elena Gallina 


E la montagna aspettò. . . 


Il dolce profumo dei fiori del maggiociondolo entrava fin dentro la casera. 
Finito di cenare mise i piatti nel lavello e si sedette fuori sulla panca di legno 
che lui stesso aveva costruito qualche anno prima. 

Era il momento della giornata che più amava. Come una specie di rito, dopo 
mangiato si arrotolava lentamente una sigaretta, schiacciando con delicatezza 
il tabacco tra i lembi della cartina, l’accendeva e si appoggiava allo schienale 
della panca, stirando le gambe in avanti e soffiando fuori il fumo dalla bocca. 
L’aria di quelle sere di inizio estate era divertente, sveglia e gli veniva a dire 
che tutto ormai era in moto da un pezzo. Il canto dei merli si faceva ancor 
più armonioso di sera e i passeri giocavano a rincorrersi tra gli alberi e sopra i 
prati. Il Rivo Neva scorreva poco lontano, infilato nelle forre, e lui si era tanto 
abituato a quel brontolio che se un giorno qualcuno avesse fermato il torrente 
lui forse non sarebbe più riuscito a dormire. Seduto lì fuori, però, mentre il 
buio scendeva sull’erba e sui boschi, aveva occhi solo per loro: per la dolce 
Costabella e il “piccolo” Col San Piero che considerava quasi dei vicini di casa; 
per il Monte Neva e le sue malghe; per il Pavione, la piramide erbosa, che 
insieme al Col di Luna si delineava a sud; per lo Scarnia, ultimo rilievo delle 
Vette Feltrine prima che l’occhio incontri le cime rocciose del Cimonega; per 
il tondeggiante Colsent che sbuca dalla conca del Passo Forca, ma soprattutto 
per la montagna che sopra a tutte egli amava e che sopra a tutte odiava: il Sass 
de Mura stagliava le sue massicce pareti ai colori della sera e si dipingeva di 
rosa e di arancio, rendendo le sue due cime ancor più affascinanti. E lui lo 
fissava, come fosse quasi vivo, come se il monte potesse accorgersi di quegli 
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occhi puntati su di lui e ricambiasse silenziosamente lo sguardo. 

Spense la sigaretta dentro a una bottiglia di birra vuota che da chissà quanto 
tempo era li fuori, sopra il tavolo, a fungere da posacenere. Il vecchio spinone, 
unico altro abitante della casera, si acciambellò ai suoi piedi, appoggiando il 
muso barbuto sulle zampe incrociate. 

“Ehi, Biso..vecio..” sussurrò grattandogli affettuosamente la testa. Il cane 
lo guardò tirando su i folti sopraccigli e scodinzolando. Gli venne in mente 
quella mattina, molti anni indietro, quando, rientrato dalla caccia, la trovò 
seduta fuori dalla casera che rideva guardando quel piccolo esserino che le 
mordicchiava i lacci delle scarpe. 

“Beh?” fece lui indicando col mento il cucciolo. 

“Volevo farti una sorpresa: ormai Vispo è troppo vecchio. Tra un po’ sarà 
questo signorino qui ad accompagnarti a caccia. Vero, piccolo?” rispose lei 
facendo mille smorfie al cucciolo che ora teneva tra le mani, davanti al viso. 
Lui non potè fare a meno di sorridere: le si sedette a fianco sullo scalino di 
legno e prese in braccio il nuovo arrivato. 

“Devi trovargli un nome” gli disse. 

“Anche mio padre andava a caccia con lo spinone. Me lo ricordo bene, il 
Biso...Gran cane, quello” fece lui. 

“E allora lo chiamiamo Biso perchè anche lui sarà bravissimo” e si appoggiò 
con la testa sulla spalla del marito che le baciò i capelli. 

Era bello, allora, quando iniziava la stagione della caccia. Lui si alzava che era 
ancora buio, tentando sempre di non svegliarla, ma lei non lo lasciava andare 
prima di aver biascicato un assonnato ciao a cui lui rispondeva baciandola 
vicino all’orecchio. Era una tortura lasciare quel letto caldo e affrontare il 
freddo e l’oscurità, ma quando arrivava in cucina e metteva su la moka e 
sentiva che fuori i cani erano già eccitati, entrava in lui quella sensazione che 
forse solo chi è stato cacciatore può capire: quando prendi il fucile per caricarlo 
in macchina e, mentre lo tocchi, senti qualcosa che ti si muove dentro come 
se quell’oggetto fosse diventato ormai una parte di te; quando esci e l’aria 
autunnale ti colpisce pungente il viso e ti toglie qualsiasi traccia di torpore 
rimasta; quando ti avvicini al recinto dei cani e cerchi invano di calmarli e 
farli star zitti, ma è impossibile perché loro sentono già l’odore delle prede; 
quando raggiungi il gruppo, fatto di quei due o tre amici che contribuiscono 
a rendere irrinunciabili quel mondo e quelle sensazioni. Di quelle giornate lui 
però amava molto anche il ritorno alla sua casera tra i prati di El Belo-, di solito 
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rientrava in tarda mattinata o nel primo pomeriggio e, dopo aver sistemato i 
cani, entrava in casa da lei che se ne stava seduta a leggere un libro e appena 
lo vedeva apparire sulla porta lo salutava con un sorriso e gli chiedeva se aveva 
fame. Trascorrevano il resto della giornata tranquillamente, facendo una breve 
passeggiata nei prati ricchi di colchici, oppure occupandosi della loro casera, 
che tanto c’era sempre qualche lavoro da fare: tagliare e sistemare la legna per 
l’inverno, pulire i recinti dei cani, riparare qualche tola. 

Biso, col tempo si era rivelato un cane affidabile e volenteroso, dal fiuto 
fino. Lui e lo spinone erano diventati due compagni in grado di capirsi al volo, 
senza bisogno di parole. 

Finché lui smise di andare a caccia. Non ci fu nessuna ragione particolare, 
nessun sentimento animalista perché il rispetto per la natura e i suoi delicati 
equilibri lui se l’era radicato dentro fin dalla nascita. Semplicemente si dedicò 
sempre meno a quella passione, senza rimpianti a parte quello di avere un cane 
bravo e ancora giovane. Ma non lo diede a nessun altro cacciatore perché lei a 
Biso si era molto affezionata. 

E ora Biso era li, sempre accanto a lui, a ricordargliela. 

Diede un ultimo sguardo al Sass de Mur ed entrò in casa. Preparò con 
cura lo zaino per la mattina seguente. Il giorno in cui l’avrebbe di nuovo 
incontrato. 

Si svegliò alle sei con l’usignolo che ancora cantava e le allodole che 
trillavano felici. Ascoltarle era uno spettacolo per le orecchie. Mise il caffè 
sul fuoco e nel frattempo indossò i suoi vecchi scarponi. Poi, tra corde e 
moschettoni, infilò nello zaino un pezzo di formaggio, del pane, un po’ di 
cioccolato, acqua e una piccola bottiglia di vetro con dentro vino bianco. Usci 
che fuori era già abbastanza chiaro e lo salutò l’arrogante canto del tordo, che 
ben sa di essere tra gli uccelli più melodiosi del creato. I prati, al risveglio, 
erano verdissimi e bagnati, e dai pendìi erbosi, man mano che la luce del sole 
avanzava, si alzavano dense volute di vapore. Di lì a poco le api avrebbero 
cominciato il loro lavoro quotidiano, senza sosta, spostandosi da un botton 
d’oro, a una bianca campanula che sembra quasi fare un inchino al piccolo 
insetto laborioso, a un anemone che fa capolino tra i fili d’erba con la sua 
corolla color violetto. 

“Ciao Biso, fa il bravo, eh” disse rivolgendosi al vecchio cane, che se ne 
stava seduto davanti alla porta di casa. Li l’avrebbe ritrovato al suo ritorno, 
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come sempre. 

Andava di buon passo, il passo di chi è allenato alla montagna, che non 
tradisce alcuna fretta ma nemmeno si trascina con pigrizia. La stradicciola 
saliva dolcemente e si nascondeva dal tiepido sole del mattino rimanendo 
quasi sempre dentro il bosco. L’aria era umida e l’odore dell’erba e degli abeti 
gli entrava con prepotenza su per le narici. Udiva ancora il brontolio del Rivo 
Neva, giù in fondo, mentre i campanacci della vacche si facevano più intensi e 
l’odore del letame lo accoglieva, ricordandogli che quei profumi e quei suoni 
erano tutto il suo mondo. 

Poco più avanti faggi e abeti si aprirono e apparvero i soffici pascoli. 
Le cince lo salutarono allegramente e l’odore di cioccolata della nigritella 

10 rimandò indietro nel tempo, a tutte quelle volte che era stato lassù con 
lei per prendere del formaggio alle malghe o di passaggio andando verso 
qualche cima. Camminando insieme avevano raggiunto le più belle vette 
delle Dolomiti e questo aveva insegnato loro a camminare meglio anche in 
altri territori. Ogni montagna aveva dato loro qualcosa da imparare: il nome 
di qualche nuovo fiore, la prudenza, il silenzio, il verso di un animale, i ritmi 
delle stagioni. Lui aveva amato da sempre quei luoghi perché vi era nato e 
fin da piccolo aveva seguito il padre su per i pendìi e in mezzo ai boschi 
per far legna o per andare a funghi, e in seguito aveva conosciuto la roccia, 
diventando guida alpina. Ma il giorno in cui aveva incontrato una giovane 
cameriera che faceva la stagione in un albergo giù a Fiera aveva capito che 
la vita non aveva ancora finito di mostrargli tutta la sua bellezza e la sua 
magia. Il sorriso spontaneo e semplice di lei, la sua schiettezza friulana e 
l’entusiasmo con cui condiva anche la più piccola cosa gli fecero d’un tratto 
capire che tutto quello che vedeva e udiva non avrebbe avuto più alcun 
significato se non l’avesse condiviso con quella donna. 

La vista di Malga Neva gli portò via per un attimo i ricordi. Affrettò il 
passo mentre sui pascoli intorno a lui le grigie alpine di Angelo stavano già 
brucando beatamente. Non erano saliti da molto con le bestie, forse da una 
ventina di giorni, ma quell’anno i pascoli erano grassi e abbondanti. Vide 
Angelo che usciva dalla stalla e alzò un braccio per salutarlo. L’uomo ricambiò 

11 saluto e attese Lamico sorridendo. 

“Chi si rivede! Ciao bel!” fece il malgaro stringendogli una spalla con la 
mano forte. 

“Ciao Angelo, come stai?” 
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“Bene, bene, si lavora tanto, come al solito” 

Lui e il vecchio Angelo si conoscevano da una vita. Era bambino che 
lo vedeva partire con le vacche a fine primavera per raggiungere la malga e 
quando ascoltava i suoi racconti di caccia al bar di Imer. Diventato ragazzo 
Angelo cominciò a portarselo dietro nelle notti d’autunno per andare a caccia 
di caprioli e, sotto la leggera pioggerella di ottobre, tra i sorbi carichi di bacche 
rosse, l’amico gli raccontava di come muta il manto dei cervi con l’arrivo 
del freddo, delle cenge vertiginose su cui aveva visto i camosci saltare con 
sicurezza, delle grida d’allarme che mandano i caprioli quando scorgono un 
umano nelle vicinanze, di come il piumaggio estivo della pernice in ottobre 
lasciasse posto a quello candido e fitto dell’inverno. 

E fu sempre Angelo a suggerigli di andare a vedere quella vecchia casera 
che vendevano su a El Belo, non lontano dalla sua malga, quando seppe che 
stava cercando una sistemazione insieme a lei e che la volevano fuori dalla 
confusione e circondata solo di natura. 

I due amici ricordarono i giorni lontani della caccia, mentre il malgaro 
andava avanti con le sue mille faccende. 

“Il bravo Biso come sta?” 

“Oh, lui bene. È invecchiato molto. Ma rimane sempre fuori, anche con 
la neve, e aspetta” 

“Pora bestia.. Sembra che capiscano tutto, a volte, le bestie” disse piano il 
malgaro “Ma tu dove sei diretto? Non sembri essere venuto quassù solo per il 
formaggio.” 

“No, infatti”. Distolse lo sguardo e si girò verso le montagne. “Vado su al 
Sass de Mur ” 

Angelo rimase in silenzio. Appoggiò gli stampi di legno che stava 
risciacquando e guardò l’amico per un istante. Poi gli diede un pacca sulla 
spalla e gli disse: “Allora va’ che la e longafin lassù”. 

Imboccò la mulattiera che passava tra la casera del malgaro e la stalla. 
Aveva promesso ad Angelo che al ritorno si sarebbe fermato ad assaggiare del 
formaggio. Sorrise tra sé perché sapeva bene che quella era la scusa per ficcargli 
nello zaino un paio di forme. Odorava di buono il suo formaggio: di latte, di 
fiori, di erba, e rendeva gustoso persino il pane vecchio! 

II Monte Neva si ergeva dritto davanti a lui. Tagliò attraverso una spalla 
erbosa in direzione della montagna che dava vita al torrente che gli cantava 
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le ninna-nanne. Il sole era alto ormai e il cielo pulito da una leggera brezza 
che aveva spazzato via ogni nube. Si fermò per levarsi la maglia pesante. Il 
venticello gli solleticò la pelle umida delle braccia e del collo. 

Riprese il sentiero che si inoltrava per un breve tratto tra abeti e larici. 
Si avvicinò ad uno di questi, ne accarezzò la corteccia e annusò l’odore 
intenso della sua resina. Era un albero piuttosto vecchio e, stranamente per 
questa specie, aveva dei rami nodosi e contorti. Quel giorno, salendo verso 
la montagna, era stata lei ad accorgersi della strana pianta. L’aveva toccata, 
guardata. 

Forse — aveva pensato — lei si sentiva simile a quel larice: bisognosa di luce 
e di spazi aperti. 

A fatica si allontanò da quel luogo pregno di immagini diventate in poco 
tempo dolorose. La strada era ancora tanta ma a lui non importava. Aveva 
aspettato molto tempo per riuscire a trovare quella forza e finalmente l’aveva 
trovata: ora ogni istante, ogni passo sarebbero stati importanti. 

Il sentiero si inoltrò tra i mughi e diventò una traccia mal segnata che 
mirava ripida al Cadin di Neva. La salita, in quel tratto, cominciava a farsi 
impegnativa, sia per la pendenza del sentiero sia per la presenza di insidiose 
balze di roccia. Da una di queste scendeva una cascatella che andava a 
gettarsi tra i mughi e il terreno roccioso. Nonostante la fatica che comportava 
camminare su una superficie tanto ostile, lui non rallentò di molto l’andatura 
e gli occhi sempre più spesso si rivolgevano al superbo colosso di pietra, il Sass 
de Mura che troneggiava a ovest. 

Man mano gli si apri davanti il lunare paesaggio del Cadin di Neva: una 
sorta di anfiteatro, circondato da montagne pallide e regali, che un tempo 
aveva accolto, come una grande culla, un ghiacciaio. Il Cadin era selvaggio, 
arido, attraversato da canalini ghiaiosi ma lui sapeva che proprio lì, in agosto, 
si poteva assistere ad una delle più spettacolari fioriture: e allora, come per 
magia, spuntavano tra i sassi la campanula morettiana e il papavero alpino, i 
soffici cuscini di àraba tormentosa e le genziane nivali, pezzetti di cielo caduti 
tra le rocce. Quel pianoro selvaggio gli permise di tirare un pò il fiato prima 
della parte più difficile del percorso. Raggiunse la testata del Cadin e da lì 
prese a salire verso Forcella Neva attraverso ghiaioni e lingue di detriti dove il 
passo era incerto ed era facile scivolare. 

I ricordi sopraggiunsero e gli apparvero le gambe di lei, che per anni gli 
avevano camminato davanti. Erano gambe lunghe e secche e lui si divertiva a 
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prenderla in giro dicendole che sembravano quelle degli omonimi funghi! Ma 
erano gambe che su per le montagne ci andavano correndo e non si stancavano 
mai. 

Due pernici si alzarono emettendo quel canto simile al verso di una 
raganella. Seguì il loro volo fino a quando le vide scomparire dietro alle Torri 
di Neva. 

Continuando sul ghiaione, col sole che lo riscaldava e quel cielo che 
pareva farsi sempre più limpido, raggiunse la forcella. Conosceva lo spettacolo 
che l’attendeva: sembrava che il Cadin, che ti stringeva tra i suoi massicci, 
fosse fatto apposta per non anticipare nulla, a chi lo attraversava, di quella 
meravigliosa vista che l’aspettava alla forcella, una sorta di finestra aperta 
sul quel mondo di roccia. L’ultima volta che era stato lì non c’erano solo i 
suoi occhi ad ammirarlo e proprio come aveva fatto insieme a lei, quando 
si erano seduti e senza dir niente erano rimasti semplicemente a guardare, si 
abbassò, appoggiò le braccia sulle ginocchia e con gli occhi percorse le Pale 
Alte del Palughet, salì sul Piz di Sagron, arrivò al gruppo della Pale di San 
Martino e scese, attraverso un canalone che pareva un taglio aperto nella 
pietra, fino in Val Giasenozza. 

Infine si voltò verso quel maestoso signore di pietra che lo stava aspettando 
da cinque anni. Sembrava quasi che il Sass de Mura gli stesse dicendo 
“bentornato” ma senza la malvagità che lui aveva immaginato. Glielo stava 
sussurrando con amore, attraverso il vento, come se davvero la montagna 
avesse atteso pazientemente che lui trovasse la forza per tornare. E lui, dopo 
anni passati a guardare quel monte che gli aveva chiesto in sacrificio la cosa 
più importante che lui avesse, non era riuscito ad odiarlo, non era riuscito 
nemmeno a stargli distante. 

Si alzò e puntò dritto verso la sua montagna. 

Li guardò tutti. Poteva essere quello oppure quell’altro ancora. 

“No, forse era più avanti” si disse. Quel giorno, andando su verso la cima, 
lei aveva fatto un ometto con i sassi. Con cura, senza fretta, li aveva impilati 
fino a formare una piramide alta circa quaranta centimetri. “Potrebbe già 
servire a noi per il ritorno” aveva detto lanciando un’occhiata alle nuvole che 
si stavano addensando intorno alla cima del Sass de Mura. 

Scrutò ogni gruppetto di sassi che potesse un tempo essere stato un 
ometto-segnavia per trovare quello di lei, per toccare qualcosa che lei aveva 
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toccato e che il tempo avesse lasciato intatto. Ma la mano inesorabile del 
tempo non ha pietà e, aiutata dal vento e dalla pioggia, era scesa a cancellare 
quel ricordo. E prima o poi sarebbe entrata anche nel suo cuore per portargli 
via lei e insieme tutto quel dolore, anche se lui non ci credeva e ancora vi si 
opponeva disperatamente. 

Sapeva di non potersi fermare a lungo: la montagna non ama chi resta 
fermo e lui correva il rischio di farsi troppo male. Avanzò sotto il filo di cresta 
fino a raggiungere una spaccatura della parete che nascondeva un passaggio 
piuttosto impegnativo. Ma non erano quelle le difficoltà che gli facevano paura. 
Toccò la roccia, quel freddo così famigliare. Guardò verso l’alto e si chiese se 
davvero ce l’avrebbe fatta. Poi le sue mani esperte, quasi come se non fossero 
più sotto la sua volontà, trovarono il primo appiglio e lui capì che non poteva 
tirarsi indietro. Si sentiva portar su da una forza diversa dal solito, che più che 
dai muscoli gli giungeva dal cuore. Una forza che lo stava spingendo verso 
l’incontro con la realtà, con ciò che era stato e non poteva essere cambiato. 
Una forza che voleva che la sua anima trovasse finalmente pace. 

Superata la paretina salì ancora per ghiaie ripide, stavolta quasi correndo. 
Non poteva, non voleva fermarsi! Si portò fino allo spallone sud-ovest della 
montagna e da lì, percorrendone le dorsale, raggiunse la cengia. 

Forse era lì che era successo. 

Non ricordava più con chiarezza: i ricordi di quegli attimi erano stati sepolti 
non solo dalla nebbia che aveva avvolto la cima, ma anche dalla confusione, 
dalla disperazione, dal drammatico senso di impotenza. E poi, più avanti, 
dalla rabbia e dall’odio verso quella montagna che aveva voluto troppo da lui. 
Strinse i denti e fece come per tirare un pugno alla parete, ma poi la sua mano 
vi si appoggiò lentamente, senza violenza. Quante volte l’aveva maledetto, il 
Sass de Mura! Quante volte, guardandolo, gli aveva chiesto silenziosamente 
“Perché?”. Ma la montagna non aveva mai risposto, l’aveva solo aspettato e 
ora, ora che lui era lì con la testa appoggiata contro la fredda roccia, i pugni 
stretti e gli occhi appannati, finalmente gli stava parlando. 

E lui sentì una voce venuta a dirgli che quello di lei non era stato un 
sacrificio crudele, non era stato un modo per portarla via da lui. Semplicemente 
la montagna l’aveva voluta per sé, perché aveva visto che lei era un’anima 
semplice e pura e l’aveva trasformata in ciò che di più puro esiste. 

L’aveva resa vento, l’aveva resa acqua, l’aveva resa cielo. 

E poi l’aveva resa uccello, l’aveva resa capriolo, l’aveva resa fiore. 
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Per donargliela ogni giorno, di nuovo. 

Lentamente lui sentì che il cuore si placava e il venticello che arrivò ad 
accarezzargli i capelli gli portò, per un istante - solo un attimo, brevissimo - la 
risata di lei. 

Lei era in pace. Ora doveva esserlo anche lui. 

Raggiunse la cima. Il cielo lo avvolse e lui sentiva che lassù, circondato 
per chilometri solo da roccia e aria, non era solo. Ce l’aveva fatta. Si sedette e 
tolse lo zaino dalle spalle. Rimase a lungo ad ammirare quella bellezza che lo 
circondava e si donava ai suoi occhi. 

Mangiò il pane con il formaggio e poi tirò fuori la piccola bottiglia di vino 
e due bicchieri di carta. Li riempì a metà e si alzò in piedi. Avanzò di qualche 
metro verso il ciglio e vicino vi posò uno dei due bicchieri. Tornò a sedersi 
senza togliere lo sguardo da esso. 

Poi, fatto un profondo respiro, guardò le montagne, alzò il suo bicchiere 
verso l’altro e sorridendo sussurrò: “Buon compleanno, amore mio” 


25 



Marianna Colonello 


Una nuova giornata 


Premessa 

Quella che state per leggere è la storia di un piccolo e vecchio paese di 
montagna, con i suoi ritmi e le sue tradizioni, i suoi colori e i suoi odori... 
storia apparentemente immobile, ma in continuo mutamento, pronta per 
essere riscritta e aggiornata. È una storia di odio e di amore, di conflitti e di 
tolleranza. È la storia di un piccolo e vecchio paese di montagna. 


Autunno 1991... 

Angelica come ogni mattina si è alzata prima di tutti. Seduta in salotto 
vicino al caminetto aspetta pazientemente che la mamma arrivi a prepararle la 
colazione. Sono oramai le 6 e tra pochi minuti potrà assistere al suo spettacolo 
preferito: l’alba. Da sempre adora vedere il sole sorgere dalle montagne dietro 
casa sua; quella luce particolare, quasi magica, che si può vedere solo la mattina, 
la fa sentire speciale come la protagonista di una di quelle vecchie fiabe che le 
racconta sempre la sua cara nonna. “E bello poter iniziare una nuova giornata 
sognando un po’!” pensa la piccola Angelica, e non le passa nemmeno per la 
testa di lamentarsi perché deve svegliarsi cosi presto, perché ha sonno e non 
ha voglia di andare a scuola. Lei lo sa da quand’è nata che avrebbe dovuto 
fare tanti piccoli sacrifici: il suo paesino è lontano da tutto, non ci sono più 
da molti anni scuole, negozi, bar, e nemmeno persone: in tutto gli abitanti 
sono 15 e, non serve dirlo, la maggior parte sono anziani. Angelica è l’ultima 
bimba nata a Pielungo, 9 anni fa. Il paese si è spopolato una prima volta 
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dopo la seconda guerra mondiale, tantissime famiglie sono emigrate all’estero 
alla ricerca di fortuna. Negli ultimi anni il secondo abbandono; la maggior 
parte degli abitanti che erano rimasti si sono trasferiti più giù a valle, attratti 
dalle comodità che offre la città e dalle innumerevoli possibilità di lavoro, 
dimenticando col tempo le proprie origini e la bellezza della loro natura. 

È da poco iniziato un nuovo giorno. La porta si apre e sua madre si affaccia 
con un’ espressione ancora assonnata. Dice «Buongiorno tesoro, già sveglia 
anche oggi eh? Sei proprio incorreggibile bambina mia!» Si avvicina al divano 
e dà un dolce bacio alla figlia, pieno di tenerezza, poi le chiede: «Cosa vuoi per 
colazione?». L’arrivo della mamma la riporta alla realtà, anche per oggi l’incanto 
mattutino è finito. «Latte caldo col cacao e biscotti» risponde Angelica, ancora 
con aria sognante. 

Finita la colazione la mamma si prepara per uscire. È ora di partire, sono 
quasi le 7 e la strada da fare per arrivare a Pordenone, dove Elena lavora, è 
lunga. Un abbraccio alla figlia e via, si parte verso una nuova giornata di lotta 
contro il traffico e le numerose scartoffie dell’ufficio. Angelica dalla veranda 
saluta la mamma, seguendo con lo sguardo la vecchia fiat 850, fino a quando 
non la vede scomparire tre le curve della stretta strada provinciale. Rimasta 
sola corre in camera a vestirsi, si deve preparare alla svelta, tra poco si sveglierà 
anche il suo papà che, come tutte le mattine l’accompagnerà a scuola, giù fino 
ad Anduins. Papà è più fortunato della mamma, può dormire un po’ di più, lui 
fa l’operaio alla Lima, una delle poche fabbriche della zona, dove lavorano la 
maggior parte degli uomini dei paesi della vallata. Non è il lavoro che sognava 
da giovane, ma non si lamenta e cerca di farlo sempre con entusiasmo. 

Ma ora è arrivato il momento anche per loro di iniziare una nuova giornata. 
Via, si parte... 

Kofi se ne sta rannicchiato nel suo lettino. Vorrebbe dormire ancora e non 
pensare a niente, ma gli immancabili rumori mattutini della sua casa l’hanno 
svegliato. Da quello che sente sotto le coperte i suoi fratellini sono già tutti 
svegli e, dato che è impossibile farli stare zitti, non gli resta che arrendersi ed 
alzasi. Kofi è fiero della sua numerosa famiglia e vuole molto bene ai suoi 5 
fratelli, ma in certi momenti vorrebbe avere una classica famiglia occidentale 
ed essere figlio unico. Se questo fosse un giorno qualsiasi uscirebbe di corsa 
dalla sua stanzetta ad inizierebbe ad urlare e sgridare quei casinisti, ma oggi 
non è un giorno come gli altri. Questa è l’ultima mattina che si sveglia 
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in questa casa. Tra poche ore tutta la famiglia si trasferirà in un paese dal 
nome strano: Pielungo, lontano. ..non sa nemmeno quanto, sa solo che è in 
un altro continente, l’Europa. Non capisce cosa provare, mille emozioni lo 
invadono. Lui è nato li, a Kumasi, tutta la sua vita è lì, i suoi amici, i suoi 
numerosi parenti, lì c’è la sua casa. Ma anche se la sola idea di lasciare tutto 
lo rattrista molto, non può fare nulla per cambiare le cose. Il cugino Yau, 
che da anni ha lasciato il Ghana, ha finalmente trovato anche a suo padre un 
lavoro e una casa in Italia: «È da tanto che aspettiamo una simile occasione 
e non possiamo di certo lasciarcela sfuggire a causa di un po’ di malinconia e 
tristezza» dice sempre la mamma, «il papà andrà in Italia, e tutta la famiglia 

10 deve seguire». 

Mentre è immerso in questi pensieri, Aku, la sorella maggiore irrompe 
nella sua camera. «Dai pigrone, alzati! Lo sai che ci sono ancora tante cose da 
sistemare prima di partire. E poi c’è Kulesi di là, è venuto a salutarti». Kofi 
abbandona velocemente le sue riflessioni e si trascina fuori dal letto. 

All’amico Kofi riesce a dire solo un debole e timido «Ciao». Non è facile 
parlargli, magari della partita di calcio che la loro sgangherata squadra ha 
vinto due sere prima, facendo finta di niente, sapendo che passerà tantissimo 
tempo prima che si possano rivedere e giocare ancora assieme. «Ciao Kofi. 
Allora.. mmm.. è arrivato il grande giorno. Tra qualche ora sarai in Italia» «Già, 
partiamo da qui alle 1 0», le parole gli escono a fatica. «Hai già salutato tutti gli 
altri?» «Si, ieri sono andato a salutare i nonni e gli amici di scuola. Restavi solo 
tu. Mi mancherai troppo.» «Anche tu, lo sai. Adesso devo andare, sennò faccio 
tardi a scuola. Buona fortuna per tutto campione.» I due amici si stringono 
forte la mano e si salutano; Kulesi si volta di scatto e se ne va via correndo. 
Kofi sente che non può più trattenere le lacrime, ma si fa forza, deve resistere, 
gli uomini - anche se hanno solo 1 1 anni - non piangono mai! e poi i suoi 
fratelli lo prenderebbero in giro per sempre se dovessero vederlo così. 

Il papà chiama tutti attorno a sé. E arrivato il momento per loro di iniziare 
una nuova giornata. Via, si parte... 

«Eccoci, siamo arrivati a Pielungo.» esclama alfimprowiso il cugino Yau, 
che è stato a prendere la famiglia Bouns all’aeroporto di Venezia, e adesso 

11 sta portando alla loro nuova casa, verso la loro nuova vita. Il viaggio è 
stato lungo, ma l’eccitazione è il sentimento che prevale in tutti e li tiene 
svegli e attivi nonostante la stanchezza. Con il buio sceso velocemente, non 
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sono riusciti a vedere quasi nulla né della strada che hanno percorso né del 
paesaggio che li circonda; è per questo che lo scenario che si trovano davanti, 
appena scesi dalla macchina, è per loro una completa sorpresa: la desolazione 
è venuta ad accoglierli. Il loro nuovo paese, nel quale avevano riposto tutte le 
loro aspettative, non è affatto come se l’erano immaginato, non corrisponde 
alle descrizioni che tutti i loro amici emigrati facevano dell’Italia. Dovè 
la ricchezza, il benessere tanto declamato... dov’è la vita dei loro sogni? Ad 
attenderli c’è solo un insieme di poche case, quasi tutte disabitate, fredde e 
umide, con tanto vuoto e silenzio tutto intorno. 

«Come sono buffe queste case!» 

«Ma non c’è nessuno qui, sembra un paese fantasma!» 

«Fa freddo mamma.» 

Kofi e i suoi fratelli sono pieni di domande, spaesati. Tutto quello che li 
circonda è strano: a volte buffo, ma troppo spesso spaventoso. Il mondo che 
fino ad ora avevano conosciuto non c’era più. Un’avventura tutta nuova li 
attende e loro non sono poi più tanto sicuri di essere pronti ad affrontarla. 
Fortunatamente le cose da fare e sistemare sono tante e non lasciano troppo 
tempo a nessuno per scoraggiarsi. C’è la nuova casa da mettere in ordine, il 
paese - anche se minuscolo - da esplorare, e soprattutto una nuova cultura 
e lingua da imparare. Sanno tutti che l’unica cosa da fare è rimboccarsi le 
maniche, dato che indietro non si può tornare. E allora via, si parte... 

Tipico pomeriggio autunnale in montagna. Il vento soffia deciso ed 
esalta i colori delle fragili foglie, che a poco a poco, ormai stanche, cadono 
dagli alberi. 

Angelica è appena scesa dal pulmino. Saluta con slancio il suo amico 
Gianni, l’autista che preferisce in assoluto, e si incammina a passi veloci verso 
casa. Entra solo per lanciare la cartella e il grembiulino blu sul divano e poi, 
come tutti i pomeriggi, corre a fare visita alla nonna che abita pochi metri più 
in là. Mamma e papà torneranno a casa solo tra unora e lei ha tutto il tempo 
di andare a bere una calda tazza di te e mangiare le castagne raccolte con 
la nonna durante l’escursione domenicale nel bosco. C’è solo una differenza 
rispetto agli altri giorni: oggi l’intrattenimento non è una delle solite storie 
che la nonna racconta alla nipotina e alle comari del paese, ma i nuovi vicini. 
Anche Angelica si era accorta subito della novità, e come avrebbe potuto non 
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notare che la casa di fronte alla vecchia chiesetta abbandonata ha le finestre 
aperte. Ma chi sono questi nuovi arrivati? Nessuno li aveva ancora visti, non si 
sapeva niente di loro. Il mistero incuriosisce tutti i pochi abitanti del paesino. 
Chi mai poteva decidere di trasferirsi li? Loro ci stavano bene certo, volentieri 
certo.. C’erano nati in quella montagna isolata, conoscevano e amavano da 
sempre quei posti. Ma è strano per loro pensare che qualcun altro scelga di 
andarci a vivere. L’emozione per questo evento inaspettato e tanto atteso è 
indescrivibile, la curiosità alle stelle. Adesso bisogna assolutamente saperne di 
più, al più presto. 

Non dovettero attendere molto: «Arda Teresa, son quelli nuovi. Stanno per 
uscire. Ma. ..sono. ..oh signor...». «Cos’è arrivato là? Mancava anche questa. 
Sono NERI.» 

Ecco, mistero svelato. Adesso tutto il paese sa qualcosa in più sui nuovi 
vicini. Quel qualcosa non è di certo molto, ma a loro basta. Gli sembra 
di sapere già tutto sul loro conto, e quello che sanno non gli piaceva 
affatto. Basta sentire i discorsi delle comari per capire che non sono più i 
benvenuti: «Chissà che intenzioni hanno?», «Cosa sono venuti a fare qui?» 
«Adesso rovineranno tutto anche da noi, come fanno ovunque», «Sta gente 
deve starsene a casa loro!». Sono le prime persone di colore che vedono 
in vita loro. La felicità iniziale è subito sostituita dalla paura per l’ignoto 
che si trovavano di fronte e da un inspiegabile sentimento di ostilità e 
rabbia. «Bisogna assolutamente farli andare via!» è questa la frase che tutti si 
ripetono. E allora via, si parte... 

La prima notte nella nuova casa non è andata poi male. Tutti sono 
riusciti a dormire tranquillamente nonostante l’agitazione. Adesso ci si 
deve organizzare. Papà è partito per andare a lavorare, è il suo primo giorno 
e vuole fare una buona impressione. Agli altri rimasti a casa spettano le 
pulizie, tutti si danno un gran da fare, anche i più piccoli. In quella vecchia 
casa ci sono molte cosa da sistemare e aggiustare, e la famiglia Bouns si 
rimbocca alla svelta le maniche per renderla il più accogliente possibile. 
Mentre rassettano cantano, accennano dei balletti, sembrano divertirsi: la 
casa è invasa dalla loro allegria. La speranza di una vita migliore per Kofi e i 
suoi sembra iniziare a concretizzarsi. 

E sera ormai. Angelica sta tornando a casa; i suoi genitori saranno già 
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arrivati e si arrabbieranno se rincasa troppo tardi. La bambina è insolitamente 
pensierosa, ha sentito tanti discorsi strani a casa della nonna quel pomeriggio. 
Le amiche della nonna non hanno fatto che parlare male della nuova famiglia; 
certe cose non le aveva nemmeno capite, ma era sicura non fossero belle. Una 
cosa più di tutte però la confonde: come potevano dire tante cattiverie se non 
avevano ancora mai parlato con quelle persone, ma alla fine si ripete: «Loro 
sono grandi e sicuramente sanno più cose di me». 

Mentre cammina cosi, sovrappensiero, viene improvvisamente distratta 
da un brusco tonfo. Angelica sobbalza dallo spavento. «Sarà stato un cervo» 
pensa, e si tranquillizza. Pronta per riprendere il suo cammino sente un altro 
rumore, diverso dal precedente, sembra quasi una risata. Ma com’è possibile? 
È una strada secondaria quella, non ci può essere nessuno lì. Poi a fatica inizia 
a distinguere nel buio la figura minuta di una persona. Timidamente vede farsi 
avanti qualcuno: è un bambino, come lei. Come lei? Bé, almeno le pare.. È la 
prima volta che vede qualcuno così scuro. Crede che dovrebbe aver paura di 
lui dopo tutto quello che ha sentito poco prima, ma qualcosa le dice che può 
fidarsi di quel ragazzino con quegli occhi così grandi e profondi. La prima 
cosa che viene in mente ad Angelica per spezzare il silenzio che li circonda 
è presentarsi: «Ciao, sono Angelica. Abito lassù, in quella casa sulla collina. 
Come ti chiami?». La bambina non sa cosa fare, continua a fare domande, 
«Tu sei arrivato ieri vero?», ma non riceve nessuna risposta, finché non sente 
un incerto farfugliare: «Kofi... Kofi... nome». Bene, almeno due cose di questo 
ragazzino che le stava di fronte Angelica le ha capite, anche se a fatica: il suo 
nome è Kofi, e non parla la sua lingua. Ma questo certo non è un problema, 
ai bambini non sono mai servite le parole per comunicare, loro vanno oltre. 
Angelica adesso deve proprio andare, farà tardi per la cena se si ferma ancora. 
Saluta il suo nuovo amico e corre via. 

I giorni passano, apparentemente senza nessun cambiamento, ma l’arrivo 
della numerosa famiglia Bouns non ha lasciato indifferente nessuno. Nel 
paesino sono sempre più scontenti di questa gente venuta da chissà dove, 
così strana e rumorosa. Il fatto di non riuscire a parlarci di certo non aiuta. 
Nessuno sa molto sul loro conto, ma ognuno ha pronti dei giudizi negativi. 
Nel tranquillo paesino di montagna da qualche tempo la cortesia ha lasciato 
il posto all’ostilità. 

Angelica, Kofi e i suoi fratelli intanto, inconsapevoli e noncuranti di 
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tutte le polemiche che sono nate attorno a loro, passano sempre più tempo 
assieme, scoprendo ogni momento cose nuove. Angelica è davvero felice, ha 
già dimenticato i discorsi fatti dalle comari, adesso ha tanti nuovi amici con 
cui giocare e non si sente più sola, questo le basta. 

L’inverno è arrivato, e ha portato con sé il suo fascino, ma anche le sue 
difficoltà. La prima neve è già scesa e ha iniziato ad imbiancare il paesaggio. 
Per Kofi e la sua famiglia è tutto nuovo, non hanno mai visto nulla da simile. 
Il candore della neve nasconde solamente alla vista degli occhi i problemi che 
l’autunno appena finito gli ha lasciato in eredità, ma la realtà non è altrettanto 
incantevole. 

In questa stagione, si sa, le giornate sono cortissime ed il sole cala presto 
per andar ad indorare le montagne. L’entusiasmo per il gioco dei bambini 
non si fa affievolire dalle difficoltà che ne conseguono, ma trova invece 
nuovi spunti per giochi ancora più avvincenti. E con tale spinta che una 
sera Kofi e Angelica decidono di andare a fare una passeggiata nel bosco, 
dietro la vecchia chiesa: Angelica si ricorda che una volta la nonna le aveva 
raccontato una storia su delle grotte, costruite là al tempo della guerra. Ne 
era rimasta affascinata, e da sempre avrebbe voluto andare in esplorazione 
alla loro ricerca: chissà quali misteri possono nascondere! Zainetto in spalla, 
torce e un bastone. Attrezzati al massimo delle loro possibilità, i bambini 
sono pronti a lanciarsi in quest’avventura. Angelica si sente importante nel 
suo ruolo di guida: è la prima volta che accompagna l’amico in un’escursione 
nel bosco, e si sente in dovere di descrivergli tutto, anche se non è sicura 
che lui capisca proprio tutto. Camminano molto, ma senza rendersene 
conto; parlano, ridono, scherzano, il tempo sembra non esistere. Nessuna 
traccia delle grotte, Angelica si è impegnata davvero molto per trovarle, ma 
si deve arrendere, sono stanchi e devono tornare a casa. La piccola si guarda 
attorno, prima va verso destra, poi verso sinistra, poi... Guarda Kofi con aria 
perplessa, non capisce, lei lo conosce bene quel bosco, eppure non le sembra 
di riconoscere niente attorno a sé. No, non è possibile. «Adesso lo ritrovo 
il sentiero, non può essere tanto lontano» pensa, ma niente, continuano a 
girare attorno e tornare sempre allo stesso punto. Angelica non sa cosa fare, 
si sente spersa e ha paura. Tutto intorno a loro è avvolto dall’oscurità, alla 
fine non resiste più, si fa prendere dallo sconforto e inizia a piangere. Sa che 
dovrebbe farsi forza per non far preoccupare l’amico, in fondo è colpa sua se 
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si trovano in quella situazione, avrebbe dovuto essere più responsabile, come 
le ripete sempre la mamma, ma cosa ci può fare adesso, lei non lo sa davvero. 
Vole solo tornare a casa. 

Sono già passate due ore da quando i bambini sarebbero dovuti tornare 
a casa. I genitori sono preoccupatissimi, non sanno più cosa pensare, 
fuori è buio e i loro figli non hanno mai tardato tanto. Cosa gli può essere 
successo? Immagini di tutti i tipi gli invadono i pensieri. A casa di Angelica 
si è radunato un po’ tutto il paese, Ognuno prova a dare il suo contributo, 
chi cercando di tranquillizzare i genitori, chi proponendo delle ricerche nei 
boschi. L’unica cosa da fare a questo punto è andarli a cercare. Ma dove? 
Alla nonna, aH’improwiso, viene in mente una domanda che le aveva fatto 
la nipotina quel pomeriggio: poco prima di salutarla, ancora una volta le 
aveva chiesto la storia delle grotte, ma questa volta erano dei dettagli nuovi 
che le interessavano. Sicuramente è andata lì, era da tanto che voleva vedere 
quei posti. Proprio in quel momento sentono bussare alla porta. Elena, tutta 
frastornata, va ad aprire, i suoi movimenti sono meccanici, la sua mente è 
altrove. Si trova davanti i nuovi vicini. La prima reazione è di aggredirli, è 
convinta che sia tutta colpa di loro figlio se la sua bimba non è lì con lei, ma 
si trattiene. Poi guarda la madre di Kofi, anche nei suoi occhi c’è la stessa 
ansia e apprensione che prova lei in quel momento. AH’improwiso non 
li sente più come qualcosa di diverso, e capisce che l’immenso amore che 
si prova per un figlio è più forte di qualsiasi cosa, ovunque. Li fa entrare, 
questo è il primo vero contatto che ha con loro, ma la circostanza la fa 
passare sopra all’imbarazzo e alla tensione che altrimenti proverebbe. Anche 
gli altri in casa non accolgono con la solita ostilità i nuovi arrivati, adesso c’è 
un problema vero da risolvere: bisogna trovare al più presto i bambini. Elena 
spiega come meglio può l’idea che era venuta alla suocera. I Bouns sembrano 
capire tutto ciò che dice. Organizzano velocemente dei gruppi per le ricerche. 
La nonna è troppo vecchia per andare a cercali, e decidono che aspetterà lì, 
in caso dovessero tornare. Gli altri si preparano alla svelta per uscire, hanno 
poco tempo, fa troppo freddo per i bambini. Non è facile muoversi nel 
bosco, neanche con le torce non si vede molto bene. Tutti urlano i nomi 
dei bambini, cercano ovunque. Con l’indizio della nonna almeno riescono 
ad avere una zona più limitata da scandagliare, ma c’è sempre il dubbio 
che i bambini si siano spostati più lontano o abbiano sbagliato sentiero. 
Tutti urlano: «Angelica», «Angelicaaah», «Kofi», «Dove siete?», «Bambini», 
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il bosco non era mai stato così rumoroso. Dopo quasi un’ora, l’agitazione 
è altissima. Elena non desidera altro che stringere la figlia tra le braccia. Si 
sta ormai lasciando prendere dallo sconforto e dai sensi di colpa, si ripete 
che avrebbe dovuto passare più tempo con sua figlia, se l’avessero ritrovata 
sana e salva, giura che non avrebbe mai più fatto lo stesso errore. «Elena, 
Elena!!» All’improvviso sente suo marito che la chiama. Si volta di scatto. 
«Li abbiamo trovati, sono qui. Li abbiamo trovati finalmente!» La felicità è 
così grande che si mette a piangere, raggiungendo velocemente il marito. 
Tutti si riuniscono intorno a loro, i bambini sono spaventati e infreddoliti, 
ma stanno bene. Corrono ad abbracciare le loro mamme. Finalmente quella 
brutta avventura è finita. Sono tutti sollevati e felici, hanno fatto un ottimo 
lavoro di squadra, uniti tutti assieme. Elena e la mamma di Kofi si guardano, 
e si scambiano un sorriso complice. Ognuno si incammina lentamente 
verso la propria casa, consapevole che quella sera ha segnato un’importante 
svolta per tutti loro, e per quel piccolo e vecchio paese di montagna. Sanno 
che non c’è più nessun nemico comune da combattere, perché questo si è 
rivelato essere, da sempre, uno di loro. Arrivati alla fine del bosco si salutano 
e si stringono le mani, poi si incamminano verso casa. Tra poche ore una 
nuova giornata inizierà in quel piccolo e vecchio paese di montagna.. 
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Barbara Miceli 


Senza Confini 


Più di tutto mi manca la pioggia. Il cielo nella mia città è grigio, gravido 
d’acqua, ma il suo tormento, il mio tormento, non riesce ad esprimersi. 
L’atmosfera resta statica, silenziosa, e non piove, non piove mai. 

Sulle tue montagne pioveva ogni pomeriggio, mi svegliavo dai miei 
sonnellini pomeridiani e subito la vedevo, la nube grigia che ricopriva il sole, 
e come un amante geloso se lo portava via fino alla mattina dopo. Tutto il 
paese si accorgeva della loro ignobile tresca, perché la liquida conseguenza del 
loro amplesso cadeva sulle cose, sulle foglie degli abeti, sulle statue delle muse 
fuori dalla mia finestra. Ed io la odiavo, odiavo quella pioggia che nascondeva 
i fulgidi raggi del sole, immancabilmente, ogni pomeriggio alle tre. 

Fuori dalla mia finestra, lontano dalle tue montagne, non c’è pioggia che 
cada sul mio albero di ciliegio rinsecchito, ed io la desidero, una redenzione 
che viene dalle nuvole, e che mi possa riportare in qualche modo nel tuo 
paese senza confini. È cosi che lo chiamate, è una sorta di slogan che si 
vede negli alberghi, in alcuni locali, nelle guide. Un paese senza confini 
perché è circondato da terre straniere che si raggiungono facilmente da lì. 
Questa è la mia ipotesi su quello slogan, ma non so se sia corretta. Il vero 
problema è che il tuo è un paese che ha solo una cosa senza confini: la 
magia. È una sensazione strana da spiegare, perché ti irretisce, sempre e 
comunque. D’inverno è merito della neve che ricopre tutte le cose e che 
luccica innocentemente ai lati delle strade, e che ti fa sentire come la fanciulla 
indifesa e sospirante di un romanzo russo. Ma d’estate credevo che quella 
magia sarebbe svanita con la neve, e invece... 
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“Odio l’estate”, dice una canzone che ascoltavo sempre quando eravamo 
vicini. Ma era paradossale per me odiare l’estate in un luogo in cui questa 
era appena percepibile. Odiavo quel gelo perpetuo, e mi chiedevo come fosse 
possibile che in agosto l’aria fosse tanto pungente. E voi, abitanti del paese, 
come riuscivate a vivere cosi, senza scoprirvi mai? Me lo chiedevo sempre i 
primi giorni, tutta tremante nei miei vestiti leggeri. I miei capelli di ragazza di 
città restavano dritti come spaghetti, e il mio naso si arrossava subito. Lo dicevi 
sempre tu: “Voi ragazze di città siete buffe, il naso vi diventa subito rosso”. 

Ti ho visto per la prima volta quando nel tuo paese c’era ancora la neve ai 
lati delle strade, e ti ho scelto subito. Avevi tutta la bellezza delle cose pure, e i 
tuoi occhi armonizzavano con il colore limpido del cielo. Eri una divinità scesa 
in terra che però si muoveva in una macchina dello stesso colore dei marron 
glacèes. E poi scendevi, notavi la mia aria sorpresa, e girando la chiave nella 
serratura mi dicevi con un ghigno divertito “pensavi che qui in montagna 
andassimo in giro solo con il gatto delle nevi?” 

Sono tornata nel tuo paese quando la neve si era già sciolta da un pezzo, 
erano ricomparsi i fili d’erba, i laghi si erano disgelati, e tu che eri il mio 
Adone comparivi come un folletto, senza che ti si vedesse arrivare. 

Come un folletto impazzito, nella notte avresti voluto spegnere tutte le luci 
del paese solo per farmi vedere meglio quanto il cielo fosse una nera coperta 
cosparsa di una polvere zuccherina e scintillante. Le stelle dovevano essere 
l’unica luce nella notte, quando nelle case e nelle strade regnava il silenzio. 
Ma le stelle cadenti le hai viste solo tu, a me restavano solo le loro scie, e tanti 
desideri da esprimere che il cielo regalava solo a te. Ancora non ero arrivata 
al punto in cui mi trovo adesso: con la volontà di dire alle stelle cadenti di 
mostrare la loro ultima fiammata solo davanti ai tuoi occhi per permetterti di 
esprimere ogni desiderio che ti sia caro. 

Questa sera tiro fuori la testa dalla mia finestra, ancora quelle nuvole cariche 
d’afa. Torno a desiderare che il sole e le nuvole si amino solo per vedere il loro 
pianto di piacere cadere sulla devastazione del mio giardino e sulle macerie 
del mio cuore. Ma aspetto qualche secondo, non succede nulla. “Si deve pur 
continuare a vivere!” Questo penso solo per convincermi che sia vero. Ma non 
lo penso, non lo penso affatto, mi sembra tutto cosi provvisorio qui! 

Apro il mio armadio, decido di indossare quel vestito per uscire. Era il vestito 
che ti faceva annunciare nella piccola piazza straripante di gente “ma come sei 
carina”, tu che eri un quadro perfetto di fronte al mio vestito carino. 
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Cammino lentamente nella grande piazza della mia città, i suoni sono 
talmente confusi che si fondono in un unico trivellante frastuono. Nella tua 
piazza con la chiesa e il cimitero, ogni suono era perfettamente distinguibile. 
Riuscivo a scindere il suono della musica di un gruppo che cantava in spagnolo 
dal battito del tuo cuore quando appoggiavo il mio orecchio sul tuo petto. 

L’aria che respiro manca d’ossigeno, manca del tuo profumo. E non c’è 
vento che possa farlo alitare sulla mia testa da questa distanza. 

La notte del vestito carino era tutto così struggente! Nell’aria risuonavano 
i versi dell’ispanico amore, così sentiti, così drammatici. . .Così tanto da farmi 
canticchiare le parole di una canzone con le lacrime agli occhi: “ Besame , besame 
mucho, còrno sifuera està noche la ultima vez”. 

E tu, “questa canzone di cosa parla? Dice baciami, baciami molto, e poi?” 

“Come se questa notte fosse per l’ultima volta” e poi “pensa che forse 
domani già sarò lontana da te”. 

Accanto a te ero una regina decorata, una madonna da Dolce Stil Novo, 
che ogni ragazzina fissava con odio, perché tu sei anche il loro Adone, non solo 
il mio. Anzi, non sei mio proprio per niente, loro mi fissavano con tanto odio 
perché forse avevano sventolato davanti ai tuoi occhi la loro coda di pavone 
tante volte senza essere mai notate. Ed ecco il motivo di quelle occhiatacce, io 
ti tenevo addirittura la mano! 

Qui passo inosservata, non esisto, anche il mio vestito carino non vale 
niente, è solo una trappola che mi fa sudare e imprecare. Mastico nervosamente 
delle caramelle che coprono malamente il velenoso sapore delle sigarette, e 
una volta in bocca diventano anche loro velenose. Le caramelle che tu mi 
comprasti una sera erano invece la cosa più dolce che avessi mai assaggiato. 
Ogni tanto affondavi la mano nel sacchettino di carta, ne afferravi qualcuna e 
dicevi “non finirle tutte!” Ed io ti obbedivo con un gesto militare, masticando 
e sorridendo, proprio come una bambina. 

E se abbandonavo la testa sulla tua spalla vestita di bianco, sentivo la punta del 
tuo naso fiutare qualcosa nei miei capelli. “I tuoi capelli profumano di pesca”, lo 
dicevi sempre. Cosa respiravi nel profumo dei miei capelli? Io nel tuo profumo 
respiravo la felicità. E poi, nello stordimento di quel momento in cui non 
pensavo a nulla se non all’idea astratta della felicità, arrivava l’incedere ritmico dei 
battiti del tuo cuore. Erano del tutto simili al ticchettare di un orologio, e allora 
vedevo le loro lancette muoversi, avanzare senza poterle fermare in alcun modo. 
Il tempo passava, i miei giorni nel tuo paese stavano per finire, la felicità stava 
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per finire. Ma mi concentravo su quel suono nel silenzio delle strade, e allora 
tornavo allo stato fetale, ero avvolta nell’uterina e ovattata liquidità del nulla. 
Innocentemente e un po’ precipitosamente ho pensato guardandoti, in una di 
quelle serate, “tu mi fai felice”. L’ho pensato anche prima di addormentarmi 
quella stessa sera, con la luce della luna che entrava nella mia stanza, con la 
guancia sul cuscino, che mi rendevi felice, e che su quel cuscino potevo quasi 
sentire la tua vita palpitante, una sorta di ninna nanna ritmica ed immaginaria 
che mi cullava in un sonno placido e sereno. 

Torno a casa, apro la porta, e vengo accolta dal calore di una fornace. 
Questa casa è la fornace dei miei pensieri, dei miei pianti, di tante lettere che 
ti scrivo e che poi lascio in un cassetto, sapendo che non le avrai mai. 

Il caldo soffocante della casa mi fa avvampare, devo chiudere gli occhi per 
un momento, e nel riaprirli accendo la luce del soggiorno. I miei tre gatti sono 
li che mi osservano e che si contorcono invocando una mia carezza. Mi chino 
sul pavimento di granito dove loro cercano un po’ di refrigerio e li accarezzo. 
I loro musetti tigrati sembrano sorridermi, vorrei tanto ricambiare. E allora 
ricordo un sorriso sorpreso in una sera di non molti giorni fa. 

Eravamo insieme in un bosco, camminavamo fra gli alberi, e improvvisamente 
un branco di cerbiatti ci ha attraversato la strada velocemente. Siamo rimasti fermi 
un momento, in silenzio, e poi tu mi hai guardato con gli occhi celesti scintillanti, 
“hai visto?” Ed io, “si, sì, che meraviglia! Erano come dei Bambi in carne ed ossa!” 

Non si riusciva a capire chi stesse reagendo di più come un bambino, io che 
non avevo mai visto un cerbiatto dal vivo, o tu che puoi vederli sempre. Eravamo 
tutti scombussolati da quell’incontro, e tu avevi iniziato a raccontarmi di altre 
volte in cui avevi visto dal vivo degli animali. E poi la storia dell’orso. . . un povero 
orso che si era trovato a passare da quelle parti e che era stato accidentalmente 
ucciso. “Adesso è in un museo” mi hai spiegato tu. Pochi giorni dopo ho visto 
quell’orso nel museo e ho ricordato la storia che mi avevi raccontato. Lui era lì, 
dietro ad una vetrina, immerso in un’ambientazione realistica, con alberi e altri 
animali. Ma lui era triste, i suoi finti occhi di vetro fissavano le foglie secche con 
uno sguardo di dolore. Ho pensato a te, ho sorriso nel ricordare il tuo dettagliato 
racconto, e poi ho avuto un sussulto che mi ha fatto scendere una lacrima. Mi 
bastava stare lontana da te per qualche ora, passeggiare e trovare indizi della tua 
esistenza disseminati anche in cose apparentemente slegate alla tua vita, come 
quell’orso imbalsamato, per commuovermi e chiedermi dove fosse finito il mio 
cinismo, che ne era stato della mia cattiveria. 
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Cos’era quel senso di genuina sorpresa che non riuscivo proprio a 
reprimere? Perché, anche se ho passato i ventanni da un bel pezzo, mi sentivo 
di fronte a tutte le cose come un bambino che le vede per la prima volta? 
Pensavo ossessivamente ad un poeta in quei giorni, un poeta che non mi è 
mai piaciuto, ma che nonostante questo è l’unico ad aver spiegato in modo 
soddisfacente questo genere di sguardo che si ferma sulle cose, lo sguardo del 
fanciullino. E per me la vera esplosione sarebbe arrivata molto presto. 

Un pomeriggio ti ho raggiunto al lago. Sarebbe stato il momento ideale 
per farmi capire come si può vivere senza il mare. Io che l’ho sempre davanti 
agli occhi non lo apprezzo quasi più, ma a volte mi chiedo come si può vivere 
d’estate senza il mare. E l’ho capito benissimo, voi avete dei laghi che sono 
anche meglio di spiagge roventi e affollate. 

Era uno dei pochi pomeriggi in cui la solita nube aveva deciso di lasciare in 
pace il sole, e aveva regalato a tutta la vallata una luce e un calore pienamente 
estivi. Avevo passato un pomeriggio splendido, e di ritorno al mio albergo, in 
macchina, ero sola. Ho messo in moto, ho acceso lo stereo e immediatamente 
ho riconosciuto le note di “Sunshine ofyour love”. Ho riflettuto, e ho pensato 
che tu eri un po’ come il sole in montagna, qualcosa che può apparire e 
rendere tutto il paesaggio scintillante come un cofanetto di gemme preziose e 
che repentinamente può nascondersi dietro alle nuvole immergendo ogni cosa 
in un gelo intollerabile, facendo scappare gli animali nei boschi e oscurando 
la vita congelandola in malinconici istanti. Ma che vita e che gioia c’era quel 
giorno in quei prati! La mia anima si faceva sinuosa attraversando quelle curve, 
si stordiva di una gioia senza speranza. 

Ci sono dei poeti che chiamano questi momenti “epifanici” perché le cose 
davanti ai loro occhi rivelano delle verità in attimi brevissimi, chi crede in Dio 
pensa che siano momenti in cui si entra in uno stato di comunione spirituale 
con lui, gli artisti li giudicano momenti d’ispirazione. Non so cosa sia stato nel 
mio caso, forse un po’ di ognuno di questi momenti. 

Camminavo con la mia macchina per quelle strade, tenevo i finestrini 
aperti per sentire il vento sul viso, e attraversavo vari paesaggi. 

Sono entrata in punta di piedi nella vita di un piccolo paese, con i suoi 
ritmi placidi, i suoi piccoli cimiteri fioriti dalle lapidi antiche, con i suoi 
ruscelli trasparenti. 

I prati avevano una loro musica che mi arrivava con il vento, squillavano di 
un verde cosi allegro che mi facevano dimenticare le mie ali tagliate dal tempo, 
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dal poco tempo che ci restava. 

Ho attraversato di nuovo un bosco, con i suoi alti abeti, e d’improvviso gli 
alberi sono spariti per lasciare spazio ad uno scorcio d’azzurro: il lago con i 
suoi riflessi cristallini. Le sue acque scintillanti mi parlavano, in un certo senso 
mi sorridevano, ed era felicità, pura felicità. 

I miei occhi sono diventati gli occhi di un bambino, il senso di meraviglia che 
provavo mi ha fatto chiedere se quella sensazione purissima che stavo provando 
fosse davvero la felicità. Quando non si conosce la vera felicità si può avere 
qualche problema a riconoscerla, si rimane li, un po’ spiazzati, ci si chiede 
“e adesso come devo reagire? Come devo sentirmi?” Però in qualche modo si 
riesce a capire che è felicità, allora si sorride anche se si è soli, si sente un verso 
quasi infantile nascerci nello stomaco, ed è il momento in cui si è grati di esistere 
per poter vedere tutte le cose e le persone che ci fanno sentire in questo modo. 

In quel quadro perfetto c’eri tu, la mia suprema gioia, accarezzata dai raggi 
del sole, incorniciata dai verdi prati. 

E poi di nuovo la pioggia, come sempre, l’incontro tra gli amanti, cosi 
instancabili nel loro volersi amare ogni pomeriggio. Ed è stato di nuovo gelo 
in quella notte, le strade bagnate, foglie umide scricchiolanti come cadaveri 
sull’asfalto. Le sentivo sotto le mie scarpe mentre camminavo per tornare al 
mio albergo dopo averti salutato. 

Di solito mi accompagnavi fino all’entrata, ed io scavalcavo la staccionata 
per arrivare subito nella mia stanza, ma quella sera avevo stabilito che eri troppo 
stanco per poterlo fare, cosi ti avevo salutato e mi ero incamminata da sola. 

Tra le case di legno e di pietra, mi sentivo la personificazione della tristezza. Quella 
che ogni sera mi sembrava una strada troppo breve, e che avrei dilatato all’infinito, 
era solo una tortuosa salita cosparsa di foglie giallastre quasi autunnali. 

Di solito era il nostro tragitto del silenzio, non parlavamo molto in quegli 
istanti. Solo una volta, arrivati davanti all’edificio del mio albergo avevi 
osservato le bianche statue delle muse e mi avevi detto “mi sono sempre chiesto 
che faccia avessero queste statue, ho sempre visto la loro schiena”. 

Erano statue tristi, maschere di dolore che stonavano con gli alberi, con le 
montagne, erano opere umane che sottraevano spazio alla bellezza della natura. 

Quella sera della mia camminata solitaria, ho visto spuntare da dietro un 
albero altissimo la luce fioca della mia finestra. Mi sono fermata ad osservarla, 
ricordando tante serate passate seduta sul davanzale ad aspettarti, scrivendo 
istericamente sul mio diario, sentendomi una stupida Giulietta postmoderna 
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che tendeva l’orecchio per sentir arrivare nel silenzio i tuoi inconfondibili 
passi. Stavo dicendo addio a quella vita che non aveva nulla della mia vita. 

Le muse hanno assistito al nostro addio sotto quegli alberi. Lo hanno 
sentito chiaramente il mio pianto, hanno visto i tuoi occhi lucidi, e ti hanno 
sentito che lo dicevi, “non voltarti, quando l’avrai fatto io non esisterò più”. 

Non mi sono voltata per vederti andare via, non ho sentito neanche il 
rumore dei tuoi passi in realtà, ho camminato con lo sguardo fisso davanti 
a me, davanti ad un sentiero che portava in un bosco, e quella volta non ho 
scavalcato la staccionata, ho assaporato il tuo dolce veleno per tutto il percorso. 
Ma è un veleno che ancora mi fa balzare il cuore nel petto ogni volta che penso 
a quella mia camminata ostinata e cieca. Mi rivedo nella scena dell’addio, che 
mi volto, e che nella mia nuova consapevolezza decido di guardarti andar via, 
come mai ho fatto tutte le volte che mi lasciavi li. Nella mia fantasia assaporo 
ogni tuo passo, e la tua figura che si allontana fino a diventare piccolissima. 
Se chiudo gli occhi posso immaginare la tua nuca dai capelli scuri e ribelli che 
scompare fra le case di legno e di pietra. Ed è un veleno che il mio corpo può 
tollerare, più dell’idea di veder sbiadire l’immagine della tua ampia schiena. 
Tu delle muse che mi accoglievano ogni mattina conoscevi solo la schiena, di 
te io ricordo solo il tuo volto. E i tuoi occhi, che hanno un colore che il cielo 
di questa città non riesce a riprodurre, invaso com’è dalle nuvole. 

Ho aperto gli occhi questa mattina e nel buio della mia stanza mi sono 
chiesta dove fossi. Ero tornata fra le tue montagne? L’afa della mia stanza 
mi diceva di no. Allora mi sono alzata, ho fatto luce nel buio. Ho aperto la 
finestra, ad accogliere il mio risveglio non c’erano le muse, non c’erano le verdi 
montagne, né quell’aria pungente che arrossava il mio naso cittadino. 

C’era la solita aria apocalittica, le solite nuvole tormentate e l’aria ferma 
e grigiastra. Da un lontano telegiornale mi è giunta la notizia che nel tuo 
paese senza confini piove, come sempre! Ma qui niente, la solita stasi, mi sono 
convinta del fatto che quella nube e il sole si amino solo nel tuo cielo. Nel mio 
litigano, non si amano più. 

Produco la mia pioggia artificialmente, un bagno che cancella le impronte 
delle tue carezze dai miei capelli. E quando torno nella stanza, mi affaccio 
con la mia testa bagnata alla finestra. Imploro i due amanti in lite di tornare 
ad amarsi, li imploro di immergere la desolazione nella pioggia. Ma restano 
fermi, ormai lo so bene, possono amarsi solo nel tuo cielo. 
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Michele Santuliana 


10 Giugno 1917 


È tardi per scrivere, ora, maledettamente. 

Me ne accorgo e pure il tempo di un pensiero non è che un misto di polvere 
e vento tagliente che si perdono dietro di me, soffocati dal crepitio ansioso di 
questa corsa folle, mentre sprofondo in questa valle un tempo ricoperta dal 
pascolo, viva di vacche e di capre, un tempo. . . 

Davanti a noi, a me, la montagna è un muro di cui non si riesce a scorgere 
la cima, avvolta da un velo di fumo e nebbia, come nelle giornate d’autunno, 
quando si sale a caccia avanti che cada la prima neve. Ma ora correre; e 
non pensare, correre e tener bassa la testa, basta, ecco tutto, l’essenziale, il 
necessario per avere qualche soffio di vita in più, per restare un minuto in più 
ancorati a queste rocce sventrate, dilaniate fin nelle viscere, divorate dalla fame 
insaziabile di cupi organi neri, le cui note sibilano lugubri sopra le nostre teste. 
Correre, ancora, attraversare il vallone. Fa uno strano effetto vedere i morti 
stesi sull’erba dove un tempo i fiori dipingevano i pascoli di ampie chiazze 
lucenti e colorate; ora il verde sporco delle mantelle si mesce con quanto è 
rimasto dell’erba a formare un tappeto, strano, irregolare; capita di calpestarne 
qualcuno, nella foga. Conta poco. Correre e basta, verso quella montagna che 
dinanzi pare contorcersi in un ghigno di fuoco e fumo, digrignando i denti 
contro gli uomini che a ondate le cadono addosso. A migliaia, ecco tutto. 

Sento il sudore scendere a frotte attraverso le pieghe del corpo, impastarsi 
allo sporco che da settimane ha formato una seconda pelle, ruvida, squamosa, 
che neppure il tempo riuscirà mai a lavar via, allo stesso di come non ha potuto 
la pioggia, fredda e tagliente, che i giorni scorsi ha costretto a rimandare questo 
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dannato attacco. Tre giorni di vita in più. Non male; ma quanto vale la vita di un 
uomo? Ce lo siamo chiesti spesso in trincea, gridandocelo con gli occhi. Di certo 
meno del fucile che portiamo, meno delle razioni di riserva che conserviamo 
gelosamente nel fondo allo zaino, meno della doppia razione di grappa che ci 
hanno dato prima dell’attacco. Correre e tener bassa la testa, correre. . . 

Un lampo, calore che mi brucia i capelli e asciuga il sudore di dosso. Mi 
accorgo di essere ormai giunto in fondo alla valle. Conosco bene questo posto, 
l’ho guardato spesso dalla feritoia vicina alla mia tana. Da sopra lo sperone 
di terra e sassi in cui è sepolto il comando di divisione ora pure ci staranno 
guardando. Quanti uomini già perduti? Feriti? Ma perché diavolo non si fanno 
sentire? È che non si sentono, signor generale! 

Sopra, il sibilare acuto della bombarda va smorzandosi, coperto dal rauco 
gracchiare delle mitragliatrici. D’un tratto i colpi d’artiglieria non ci cadono 
più sulla testa, sostituiti dalle raffiche di Schwarzlose, uno sputare di colpi 
continuo, fino all’esaurimento del nastro. Qualche istante, poi il concerto 
riprende, più violento che mai. 

Volto la testa, mi guardo intorno mentre brandelli di roccia mi passano 
sopra, distinguo dei suoni, una voce. 

— Al riparo, al riparo, voltate sulla destra, sulla destra - sbraita rauco un 
ufficiale che non riconosco, forse il comandante della seconda compagnia, prima 
di venir falciato da una raffica in petto. Cade sopra una roccia, imbracciando 
ancora la rivoltella legata con la cordicella d’ordinanza al collo; ora pende inerte 
dondolando fino a fermarsi, mentre i nervi ancora si tirano per l’ultima volta. 

Uno sciame di pallottole impazzite mi passa accanto. Velenoso un dolore 
alla gamba mi fa inciampare. Cado in una buca aperta da una delle ultime 
esplosioni. La polvere e l’odore che vi ristagna mi soffoca. È la montagna; ci si 
attacca sulla pelle assieme alle schegge, alla terra, ai resti dei nostri compagni. 

Ora sono gli altri a tirare su di noi, coi pezzi postati sul rovescio. I proiettili 
superano il bastione su cui sono attestati gli altri, il nemico. Vivono nella 
montagna, come noi del resto. L’abbiamo scavata, svuotata la montagna, e la 
roccia è divenuta per loro come per noi il rifugio e la tomba in cui i vivi e i 
morti riposano. Eppure quelle sue stesse viscere antiche sono al contempo il 
gelido abbraccio che ci fa accorgere di essere vivi, ancora. Quando si è dentro 
la montagna - ho pensato molte volte - si finisce col diventarne parte, si 
impara a conoscerla, a rispettarla e a temerla. . . 
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Riesco a pensare a queste poche cose mentre giaccio in questa buca per 
fasciare la gamba: una ferita non molto profonda, appena sopra il ginocchio, 
ma brucia dannatamente, come mi avessero cucito insieme, sotto la pelle, una 
brace ardente. Il sangue mi macchia i pantaloni di lana grezza, e un rivolo 
corre ora ad impregnare le fasce mollettiere, allentatesi per la corsa. L’intera 
gamba prende a pulsare a ritmo del cuore mentre premo con forza un garza e 
vi passo un giro con un benda. Quanto tempo passa? Ore? Minuti? Non riesco 
a contarlo, probabilmente solo pochi istanti. Ormai ho imparato a fasciarmi 
in combattimento. Aspettare è la cosa peggiore, possono arrivare altre ferite, 
più gravi. . . ma anche farsi vedere al coperto è pericoloso. Per questo mi volto 
di continuo; con ansia e sollievo insieme noto che le sagome dei carabinieri, 
dietro la seconda ondata, sono ancora lontane, indistinte. Ho qualche secondo 
prima di tornare allo scoperto. 

Ormai il primo assalto si è spento sotto i bastioni delle posizioni nemiche. 
Scorgo altri come me tra il fumo delle esplosioni che prende a stagnare 
fetido nel vallone, nel frammischiarsi di schegge di acciaio e roccia che pare 
liquefarsi. Alle mie spalle arriva un caporale della terza compagnia, non fa a 
tempo a gettarsi nella buca che una di quelle schegge lo trapassa al petto. Mi 
cade addosso di peso, lo afferro e lo distendo. Rantola. Convulsamente e con 
le mani intrise di sangue mi stringe le maniche. Guarda verso la montagna, 
la vetta. Cerco di divincolarmi per afferrare quanto mi resta del pacchetto da 
medicazione. È inutile. Conosco quel singulto, la vita che si strappa via. Lui, 
stringendo le mia maniche, sembra voglia trattenerla, qualche istante ancora, 
mentre una bava rossastra gli scende dalla guancia. Gli occhi sono gli ultimi a 
morire. Resto a guardarli, lucidi di pianto e di vita mentre si tingono del grigio 
opaco che ha sostituito l’erba su questi pendìi. Fissano ancora la vetta. Lo 
lascio lì. Afferro il fucile, guardo un po’ dalla buca prima di lanciarmi fuori. 

La bocca, senza quasi accorgermene, con un filo di voce prende a 
sussurrare le poche parole del Requiem aeternam. Ora devo tornare fuori. Un 
ultima occhiata. Anche la seconda ondata finirà col restare impantanata in 
queste maledette buche, ad aspettare il tiro preciso dei cecchini o i granuli di 
schrapnels, trasportati dal vento come i pollini dei fiori. L’unica colonna di 
mantelle verdi che avanzano si scorge a destra, verso il ciglio della valle, sotto 
le rocce a strapiombo. Vengono presto presi di infilata dai nidi di mitragliatrice 
che non dovevano più esistere, ridotti al silenzio dalla nostra artiglieria. Questo 
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ci avevano detto prima di uscire dalle trincee. Mi fermo a guardarli, volti 
che mi par di riconoscere, ma che non faccio in tempo ad osservare prima 
che cadano centrati dalle raffiche. Attraversano un cespuglio di mughi. Mi 
piacevano i mughi un tempo. Dalle mie parti si sale a raccoglierne le pigne 
ancora verdi, buone per insaporir la grappa o meglio ancora per far gli sciroppi 
contro i malanni delfinverno. 

E pensare che l’ultimo inverno lo abbiamo trascorso quassù, tra questi monti 
così simili alle mie di montagne. E ne abbiamo patito di freddo! Il baffo, che 
poi era un vecchio della compagnia, dei tempi del quindici, bestemmiava contro 
il freddo che era un gusto starlo a sentire. Il fiato gli usciva a granuli da sotto i 
mustacchi spioventi e ingialliti dalla pipa. E mentre quel fumo usciva, noi che 
tremavamo ci lasciavamo ridere, mentre la sigaretta gelava in bocca come tra le 
dita. Questo ricordo mi passa accanto e non riesco a liberarmene. Il baffo poi 
è caduto una mattina di Marzo, alfimprowiso, mentre rientrava col caffè; il 
riverbero della neve, il riflesso del thermos, una fucilata. Un istante di distrazione 
come a tutti poteva accadere. Un istante. . .troppo tardi per fare qualcosa. 

Torno ad ascoltare. Mi pare di non sentire più i colpi, il fragore, le grida 
dei feriti che giacciono a pochi metri da me. La montagna si era fatta bianca 
quest’inverno, come da secoli, dura da vivere più che mai, ma bella come 
il volto del paradiso; solo chi l’ha vista vivere può dir quanto bella diviene 
quando i mughi si piegano alla neve, e il vento non porta schegge, e le pernici 
ci passano sotto e non le si vede che da vicino, e la volpe. . .la volpe esce dalla 
tana in cerca del cibo e lascia le tracce da leggere sul bianco. Noi, in quel 
tempo, si andava a caccia di volpi all’inverno, col vecchio schioppo di mio 
padre le si attendeva nel sospirare quieto del bosco, nel silenzio. 

E tardi per pensare. Ciò mi scuote e brucia più della ferita che non cessa di 
sanguinare, ma che non sento già più. La carta della lettera da scrivere a casa è 
rimasta nel sacco, in trincea, assieme al pacco di lettere ricevute e alle cartoline 
in franchigia. Non sono molte poi, non è in quelle che si può scrivere. Scrivere 
poco, pensare poco. Il ricordo logora l’animo del combattente! Casa, famiglia, 
vita... sono parole che hanno perso il loro significato e sono diventate miseri 
ricordi sbiaditi, lontani; cui siamo strati strappati con forza, cui sappiamo di 
non ritornare. Nondimeno il ricordo stordisce, con la forza di un pugno allo 
stomaco, di quelli che da ragazzo tiravo e ricevevo giocando alla lotta tra i prati 
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appena falciati. Allora si falciava erba verde, fresca e profumata e i pendìi delle 
mie montagne si ricoprivano di colori e di erba. Ora noi siamo l’erba, devo 
aver annotato in una delle ultime pagine del mio diario, che poi non è che un 
misero quaderno che ho tentato di riempire con le poche parole imparate alla 
scuola del paese, un quaderno che ho raccolto un giorno in una baracca nemica, 
devastata da un’esplosione, durante una pausa della marcia per arrivare in questo 
posto, tra queste rocce ora rosse di sangue, arse dal sole di un’estate giunta 
troppo presto. Ero entrato per pisciare e mi ero ritrovato dinnanzi al corpo di 
un ufficiale nemico, ormai irrigidito nel nero abbraccio della morte, un tenente 
con la divisa nuova di sartoria, la testa reclinata che sembrava dormisse, le mani 
ancora appoggiate al tavolo su cui stava aperto un libro macchiato di sangue 
che lo spostamento d’aria dell’esplosione non aveva sbalzato via. Un testo di 
filosofia. Il quaderno stava a pochi passi per terra, scritto solamente nelle prima 
pagine, con calligrafia elegante, non certo come i rozzi segni che io traccio con 
le mie mani impastate di terra e sangue. Lo presi con me, posando lo sguardo sul 
volto del tenente, quasi a domandarne il permesso. Poi tornai fuori. 

Vorrei aver avuto il tempo di scrivere a casa, vorrei aver salutato un’ultima 
volta i miei cari. Vorrei, ma non l’ho fatto, non ce l’ho fatta. La seconda 
ondata sta arrivando, ora dovrò lasciarmi andare anch’io. Butto gli occhi alla 
montagna, che a tratti getta fuori pure lei la testa tra il fumo e la nebbia. L bella 
pure d’estate la montagna, in primavera, sempre. Chissà se sopra, dove stanno 
gli altri, sarà rimasto qualche mazzo di stelle alpine... un pensiero, nienfi altro 
Quante ne ho colte tra le rocce di casa mia! Le rocce che invece ho di fronte 
ora sono brillano al sole, lucide come il manico del rastrello che fa i calli alle 
mani della mia gente, trasparenti quasi, come uno sputo al sole. Si sente che 
l’estate pure quassù sta per metter piede. Bello sarebbe sedersi ad aspettarla, 
all’ombra di un larice o seduto su una roccia. Aspettare, per tutta una vita, e 
poi alzarsi, puntare verso la vetta per giungervi sul far del tramonto, mentre 
tutt’intorno si fa rosso ed il sole corre via, a nascondersi dietro il profilo di altre 
montagne, per lasciare spazio al tepore di una notte stellata. Aspettare, quassù, 
nel silenzio, sapendo che non è ancora troppo tardi. 

Un istante, nulla di più. Mentre gli occhi si velavano di nero e le gambe 
cedevano ad un peso misterioso guardò ancora una volta la montagna. Accennò ad 
un sorriso. Ma era tardi; anche per vivere. 


49 




Simonetta Sogne 


Diese boce ‘ritorno al larin 


Era il 14 dicembre dell’anno 1924. 

Mia nonna è nata in una fredda domenica di dicembre. 

Urlava come qualsiasi neonato è da sempre abituato a fare appena sente 
l’aria riempirgli i polmoni. 

Ad attenderla c’erano una madre troppo impegnata a vivere per 
occuparsi dei suoi figli e un padre troppo impegnato ad occuparsi dei 
suoi figli per ricordarsi di vivere. Sua madre si chiamava Antonietta, ma 
tutti la chiamavano Bacherà e il perché mi è ancora oscuro; suo padre si 
chiamava Angelo e, a sentire mia nonna, doveva essere stato il miglior 
padre del mondo. Qualcuno gliela mise in braccio quella notte e la guardò 
in silenzio. Era ancora calda, infagottata stretta in una benda bianca 
perchè ai neonati piace sentirsi fasciati stretti, è solo quando crescono 
che sviluppano un senso di libertà. Mi piace pensare che Angelo abbia 
sorriso, ma forse gli uomini, a quell’epoca, non lo facevano spesso; forse 
il suo cuore ebbe un sussulto e, ad un tratto, realizzò quanto buono era 
diventato il mondo ad avergli regalato una bambina cosi bella; forse, per 
un attimo, si sentì dispiaciuto per non avere tra le braccia un maschietto 
invece di quella bambina. 

Antonietta ed Angelo erano una coppia felice, o forse no, questo non si è 
mai saputo. 

Dovevano dare un nome a quel fagottino pallido che sorrideva loro dalla 
sua innocenza, che li guardava con occhi curiosi e ignari del proprio futuro. 

“Come la chiamiamo?” chiese Antonietta ancora distesa sotto le coperte. 
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“Tuo zio Ernesto è morto da poco e ancora nessuno dei nostri nipoti porta 
il suo nome. Perché non la chiamiamo Ernesta?” 

Ernesta Levis. 

Mi piace immaginare la scena con un’infinita dolcezza: Antonietta sotto le 
coperte ancora calde con in braccio mia nonna ed Angelo seduto al proprio 
fianco; una stanza fredda, ma riscaldata da un lume sul comodino accanto al 
letto, forse fuori nevicava già e sui vetri delle finestre il gelo congelava il freddo 
in piccoli e fantastici disegni; le lenzuola bianche, forse un po’ ingiallite, ma 
ancora nuove, che quasi si fondono con il colore candido della camicia da notte 
di lei; i visi un po’ arrossati, i capelli scuri di Antonietta raccolti in una treccia 
che le ricade su una spalla e la camicia bianca di Angelo un po’ stropicciata. 
Era rimasto ore ad aspettare in cucina durante il travaglio, accanto a quella 
stufa sgangherata, infilandoci dentro ogni tanto qualche pezzo di legna per 
tenerla calda. Si era alzato e riseduto più volte su quella vecchia sedia e aveva 
combattuto più volte con se stesso per non correre da lei che urlava. 

Mi piace immaginarlo così il primo giorno di vita di mia nonna, anche 
se magari è andato tutto diversamente. Forse suo padre nemmeno c’era quel 
giorno, forse lavorava già all’estero. Forse sua madre nemmeno l’ha guardata 
appena la levatrice gliel’ha messa tra le braccia. Era un’epoca dura quella, fatta 
di persone che conoscevano più morte che vita, persone forse un po’ aspre, 
spigolose e chiuse, ma mi piace pensare che, anche allora, l’emozione di una 
nuova vita potesse generare gioia e annullare il risentimento. 

Mia nonna è nata un giorno di dicembre in un paese di montagna: Tignes 
di Pieve d’Alpago, in provincia di Belluno. 

Chissà se aveva già capito quanto dura sarebbe stata la sua vita. 




L’avrebbero chiamata Lida. Un nome breve questa volta. 

Tutti ormai si erano abituati a chiamare mia nonna Elsa perchè Ernesta 
era troppo lungo, la gente impiegava troppo tempo per chiamarla e, all’epoca, 
gli ordini che volavano ai bambini dovevano essere rapidi e precisi come un 
soffio, perdere tempo a pronunciare quel nome non era ammissibile. 

Lida, invece, aveva la quantità di lettere ideale. 

Mia nonna aveva solo due anni quando nacque sua sorella e chissà se già 
aveva intuito che le cose sarebbero presto cambiate. 
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Era una giornata di luglio ed Elsa era nei campi con la nonna quando la 
notizia la raggiunse. 

Se ne stava seduta sul tronco di un albero appena tagliato ad osservare la 
nonna intrecciare le cipolle una con l’altra. Era una donna anziana e saggia, 
buona e comprensiva, con quei capelli grigi raccolti in una retina leggera, gli 
occhi scuri, ma sbiaditi dal tempo e quel grembiule marrone che le dava un’aria 
sciupata. Era una donna silenziosa, che forse portava nelle vene il sangue di 
un Conte, se di veri Conti si poteva parlare all’epoca; i Conti di Sitran, un 
paese in comune di Puos d’Alpago; e lei aveva davvero l’aria di una contessa, 
decaduta forse, ma pur sempre di buona famiglia. 

Quella donna sembrava essere il pilastro e la guida di Elsa, che la osservava 
sempre in ogni dettaglio come quel giorno osservava le sue dita ricamare 
quella treccia. Era buona la nonna, una delle donne più buone che avesse 
mai conosciuto. Si ricorda di non averla mai sentita brontolare, bestemmiare 
o insultare qualcuno, nemmeno il proprio marito che arrivava tutte le sere 
ubriaco sul proprio carretto trainato da quel buon cavallo, che ormai sapeva a 
memoria la strada di casa; lei lo faceva scendere e lo metteva a letto senza dire 
una parola, senza sbuffare. Lo faceva perché era suo dovere farlo. 

Era una giornata soleggiata quando dal paese si levò una voce. Elsa si voltò 
di scatto a guardare la casa in cui viveva con mamma, papà e i nonni. Anche la 
donna alzò piano lo sguardo dalla treccia di cipolle, strizzò gli occhi per tentare 
di mettere a fuoco quella piccola figura affacciata ad una delle finestre, tese 
l’orecchio per sentire meglio le sue parole e poi, d’un tratto, scattò in piedi come 
una molla ed Elsa non capì perché; guardava la nonna indaffarata a riordinare le 
cipolle nella cesta di vimini e non capiva perché si agitasse tanto, poi la donna la 
prese per mano e, insieme, con passo frettoloso, si incamminarono verso casa. Il 
sole era ancora alto, non poteva già essere ora di cena! 

Quando entrarono in casa e con una carezza la nonna la invitò a starsene 
seduta su una sedia accanto al papà, Elsa si accorse che c’era qualcosa di strano 
nell’aria. Angelo sembrava preoccupato e dal piano di sopra si sentivano delle 
urla terrificanti. “La mamma sta male” pensava Elsa spiegazzando con le manine 
la gonna del vestito. Da un po’ di tempo aveva notato la strana pancia che aveva 
sua madre, c’era qualcosa lì dentro che ogni tanto scalciava come se volesse 
uscire e magari questa volta ci era riuscita e quell’enorme pancia era esplosa. 

Dopo ore finalmente la nonna le mostrò quello che era uscito dalla pancia 
di sua madre e si sorprese nel vedere una bambina pallida, avvolta in una benda 
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bianca. La nonna le disse che era sua sorella, che si chiamava Lida e che avrebbe 
dovuto prendersi cura di lei ora, ricordarsi anche di lei nelle sue preghiere. 

Quella sera, prima di dormire, Elsa e la nonna si inginocchiarono ai piedi 
del letto per una preghiera ed Elsa si ricordò di Lida, della sua mamma che 
aveva urlato tanto e del suo papà che aveva fatto un solco nel pavimento 
quel pomeriggio. Pregò intensamente come le aveva insegnato la nonna e poi, 
alla fine, come tutte le sere, quella donna saggia disse: “E ades pregon par al 
marinar che le in medo al mar”. 

“E adesso preghiamo per il marinaio che è in mezzo al mare” le diceva con 
un sorriso. Si ricordava sempre di tutti la nonna, perfino di quel marinaio che 
nemmeno conosceva ed Elsa non riuscì mai a capire perché quell’uomo le 
stesse così a cuore. 




Carnevale. 

Una festa come tutte le altre. 

I dolci tipici, i giochi, le risate. Un carnevale come tutti gli altri. 

C’era gran festa quel giorno a Vich. Era il 1929 ed Elsa aveva solo cinque 
anni. Erano andati tutti in quel piccolo paese circondato dalle montagne per 
l’occasione, erano scesi più a valle quel giorno, a trovare dei parenti forse, e 
il mondo sembrava più bello avvolto da quei profumi, da quella musica che 
rendeva tutto più vivace. 

Le donne cucinavano con le finestre aperte malgrado il freddo di febbraio, 
gli uomini giocavano a carte sul tavolo vicino alla stufa e i bambini giocavano 
a rincorrersi, forse sperando di beffeggiare il mondo con le loro risate. Le 
donne parlavano del tempo, della neve che era caduta quell’anno, ridevano 
delle lenzuola congelate che avevano dimenticato fuori al gelo e dell’orto 
freddo che, per adesso, non dava nessun frutto. Gli uomini bevevano un sorso 
di vino tra una partita e l’altra e parlavano della vacca appena ammazzata, 
facendo il conto di quanta carne avrebbe potuto dare. 

Elsa giocava ridendo assieme a Lida, vicino alla stufa, vicino a quelle 
padelle piene di grasso e buonissimi dolci. Aspettavano di mangiarli e intanto 
rincorrevano il sogno di poter correre in un prato. Uscivano dalla cucina ed 
entravano nella doana, quel corridoio stretto e freddo che divideva la casa dalla 
stalla, quella parte della casa che non è casa né cortile, in bilico tra il fuori e il 
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dentro. Poi tornavano in cucina l’una alle calcagna dell’altra. Lida scappava, 
Elsa inseguiva, ma, ad un tratto, qualcosa andò storto. 

La superficie della stufa troppo piccola, quelle padelle troppo grandi, quei 
manici troppo lunghi. 

Elsa era inciampata e, nel disperato tentativo di aggrapparsi a qualcosa, 
aveva afferrato l’unica cosa che non avrebbe mai dovuto toccare. 

Il carnevale di mia nonna finì così, con un terribile incidente, con il grasso 
bollente di una padella a segnarle la vita. 




Gli zoccoli di un cavallo. 

Solo uno scalpiccio sentiva mia nonna ogni tanto. 

A quei tempi il medico arrivava a cavallo, tra il fango delle strade sterrate. 
Forse arrivato da lontano o forse dalle prime case del paese, era l’unico a 
permettersi un mezzo così lussuoso. 

Il medico che veniva a visitare mia nonna me lo immagino già vecchio, con 
la barba bianca e gli occhi di chi non ti da scelta, se non quella di fidarti di lui. 
Un tempo il medico era colui che portava i rimedi miracolosi, un po’ come 
può essere ora una vecchia nonna che porta con sé quelle antiche cure. 

Mi piace immaginare quel medico scendere da cavallo con l’agilità di un 
vecchio uomo, con il suo vestito scuro, sempre ben stirato e pulito, solo le 
scarpe e la base dei pantaloni sporche di fango d’inverno e di polvere d’estate; 
con la camicia a volte bianca, a volte marrone sbucare dalla giacca, forse da 
un panciotto stretto sul petto; con un cappello scuro pigiato sulla fronte, dei 
guanti caldi per proteggerlo dal freddo e quella valigetta marrone stretta in 
una mano. È strano come quella valigetta non sia cambiata con il tempo. 
Anche oggi il medico si porta appresso quella valigetta marrone consumata 
dal tempo; sembra quasi che sia sempre la stessa, l’unica valigetta che passa di 
mano in mano da generazioni, dall’alba dei tempi. 

Non so come si chiamasse quel medico, ma so che non veniva a portare buo- 
ne notizie. Elsa non stava bene, migliorava, ma non era ancora fuori pericolo. 

Quell’uomo anziano veniva tutte le settimane con unguenti vari, a ricoprirla 
di bende pulite. Chissà se sono stati davvero quelli a salvarle la vita. 

Mia nonna ricorda poco di quei giorni che forse sono stati mesi, sentiva solo 
il dolore e qualche suono lontano, attutito, ma penso che dentro di lei qualcosa 
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battesse in continuazione: l’istinto di sopravvivenza, la voglia di rivedere il 
mondo cosi come l’aveva lasciato, la speranza di crescere come chiunque altro. 
Mi piace pensare che fosse convinta di quanto il mondo fosse bello e di quanto 
le sarebbe dispiaciuto non riuscire a rivedere le sue montagne. 

Quel vecchio medico forse ha insegnato a mia nonna l’umiltà e la pazien- 
za medicandola tutte le settimane, con la calma che solo un vecchio uomo 
saggio può avere. 




Una stalla per riunire tutti. 

Una stalla calda per combattere il freddo dell’inverno. 

Un tempo, dopo cena, quando gli ultimi raggi del sole lasciavano le 
cime delle montagne, ci si rinchiudeva in una stalla, tutti insieme a respirare 
all’unisono con gli animali, illuminati dai dei lumini flebili e infreddoliti. Gli 
anziani raccontavano favole, storie, leggende, miti di paesi lontani e i bambini 
le ascoltavano rapiti, in silenzio, sorridendo per una frase buffa o trasalendo 
per una parola messa li apposta per spaventarli. 

Elsa aveva sentito tante storie risuonare tra quelle quattro mura, ma una 
sera la nonna, la sua buona e saggia nonna, cominciò a raccontare una storia 
diversa, qualcosa che sembrava le fosse successo davvero. 

La nonna aveva incontrato il Signore un giorno nei campi. Aveva appena 
finito di lamentarsi con Lui per quel vento che non cessava di soffiare da giorni 
e che le rendeva il lavoro molto più difficile e faticoso. Dopo quella breve 
lamentela il Signore le aveva parlato e le aveva detto: “Se il mio lavoro è cosi 
insoddisfacente per te, allora fallo tu! Per un giorno tu sarai me e deciderai 
cosa è giusto fare per questa terra.” 

Dopo aver ascoltato le parole del Signore, la nonna decise che avrebbe fatto 
smettere di far soffiare il vento. 

Il vento cessò per giorni, ma, improvvisamente, le piante della pannocchia 
che lei aveva seminato e curato per tanto tempo smisero di crescere e 
cominciarono a morire. 

Il Signore tornò dalla nonna e le chiese come erano andate le cose in quei 
giorni senza il vento, se aveva reso il suo lavoro migliore, ma lei era ancora 
insoddisfatta: le sue piante stavano morendo e non capiva perché. 

“Le piante hanno bisogno anche del vento per crescere.” le aveva risposto 
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il Signore senza aggiungere altro. 

Mi piace immaginare l’espressione rapita di mia nonna ascoltando quella 
storia. Le era seduta in braccio e, mentre fissava gli occhi di quella donna 
saggia, forse rifletteva sul significato di quella storia, forse pensava che se 
la propria nonna aveva davvero incontrato il Signore allora davvero questa 
meritava tutta la sua ammirazione. 

Mi piace immaginare una stanza piccola, con gli animali da un lato e 
gli uomini dall’altro seduti su alcune sedie e sulla paglia ammucchiata e i 
lumini in bilico sul davanzale di una finestrella. Faceva caldo li dentro e non 
solo per il calore che sprigionavano gli animali, ma anche per quella grande 
famiglia che aveva il tempo per riunirsi a parlare, intrattenendo i bambini 
con la magia delle favole. 

Mi piace immaginare quella stalla dalla finestrella illuminata, riparata da 
un tetto trapunto di stelle. Forse Elsa pensava di essere come quelle piante di 
pannocchia che sarebbero morte senza il vento; lei, senza la nonna, senza quel 
pilastro pronto a sorreggerla, a mostrarle la strada giusta, a farle scoprire il 
mondo come una boccata di aria fresca ogni giorno, si sarebbe persa. 




Non so perché un giorno la famiglia Levis decise di trasferirsi più a valle. 
Lasciarono le montagne di Pieve d’Alpago e si trasferirono a Vich, un paesino 
in comune di Ponte nelle Alpi. Da quel momento, per Elsa, Vich sarebbe 
stato tutto il mondo, con i campi, Lida e i suoi due fratelli nati da poco: 
Dario ed Egidio. 

Non so come si svolgessero gli spostamenti di una famiglia da un paese 
all’altro, ma mi piace immaginarli tutti seduti su un carretto carico di tutte 
quelle poche cose che facevano di una casa la loro casa. Forse il carretto era lo 
stesso del nonno, forse il cavallo che lo trainava era lo stesso buon cavallo che 
conosceva la strada di casa a memoria. 

Era un giorno d’autunno, forse novembre, con gli alberi spogli, i sentieri im- 
pantanati e un cielo plumbeo pronto a riversare su quei territori le sue lacrime. 

Era triste Elsa seduta sulle tavole dure di quel carretto, i suoi occhi si 
rispecchiavano in quel cielo grigio e avrebbero presto pianto anche loro. 
Fissava quel paese e quelle montagne in cui aveva abitato per quasi quattordici 
anni e si sentiva morire sapendo che non li avrebbe mai più rivisti. 
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Si trasferirono nella vecchia casa dello zio Ernesto, quel parente di Yich il 
cui nome non portava nessun bambino della famiglia, tranne Elsa. 

Arrivati nel cortile impantanato, Lida, Dario ed Egidio corsero a scoprire 
quelle stanze. Due piani, sei stanze. Una casa grande per i tempi che correvano! 
Accanto a questa c’era la stalla, grande, immensa e calda e, a separarle, c’era 
solo un corridoio aperto, un cortile interno: la doana. Lida corse ad aprire 
tutti i balconi delle finastre e tutti si indaffararono con la sistemazione delle 
loro poche cose, con la legna un po’ umida per accendere la stufa in cucina. 
Solo Elsa se ne stava impalata sulla soglia di casa, in silenzio, ad osservare i 
prati sconfinati che si stendevano come tappeti sbiaditi davanti ai suoi occhi. 
Aveva già visto quei prati, li aveva già ammirati sotto il sole e sotto la neve 
negli anni precedenti, ma ora sentiva che erano diventati anche suoi, ora le 
appartenevano, ora quelle terre erano la sua casa. 

Mi piace pensare che, dopo aver dato un ultimo sguardo ai monti sui quali 
aveva abitato fino a quel giorno, mia nonna sia entrata in casa richiamata 
forse dalla voce della mamma o della nonna e si sia messa a fare quello che 
aveva sempre fatto. Forse la porta si chiuse con un tonfo alle sue spalle e, per 
un attimo, trasalì pensando a tutti quei nuovi rumori che, da quel momento, 
l’avrebbero accompagnata per sempre. 




“Diese boce ‘ritorno al larin. ” 

“Dieci bambini intorno ad un larin.” È questo quello che ripete sempre 
più spesso mia nonna. 

Una parola strana, larin, forse troppo antica per individuarne la provenienza. 
Una parola dal suono acuto e breve come un fischio per descrivere una sorta di 
camino. Al centro della stanza di qualche casa troneggiava un palco di pietra, 
nel cui centro si accendeva il fuoco e su cui, sulla pietra nuda e tiepida che lo 
circondava, si adagiava il cibo da mangiare in fretta. Il fumo del fuoco acceso 
veniva raccolto da una cappa in ferro o in pietra e risaliva lungo il camino per 
poi riversarsi nell’aria fredda della sera o calda del mezzogiorno. 

Intorno a quel gigante di pietra mia nonna ricorda dieci bambini: se stessa, 
Lida, forse i cugini, forse gli amici. Ormai ne ha dimenticato i nomi, i volti, 
ma sa che c’erano. Tutti con una fetta di polenta calda davanti agli occhi, a 
guardarsi aspettando quella di formaggio fuso. Mi immagino i faccini stanchi 
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per la giornata, ma gli occhi vispi da bambino; le ossa tremanti dal freddo, ma 
le manine allegre, pronte ad afferrare quel cibo tanto buono e prezioso. 

Elsa non mangiava formaggio, non lo digeriva e, da quel giorno in cui suo 
zio Valdo l’aveva imbrogliata distraendola, divorava solo polenta. Le aveva detto 
di guardare fuori dalla finastra. “Varda al lof.”\t aveva detto sorridendo. “Guarda 
il lupo!” le aveva detto volendole fare uno scherzo. Le aveva messo un pezzo di 
formaggio nella minestra e lei, al primo boccone, l’aveva vomitata tutta. 

Ogni tanto penso che mia nonna sia nata nell’epoca sbagliata. Ogni tanto 
ho la sensazione che fosse troppo fragile per l’epoca spigolosa in cui è nata. Non 
poteva mangiare l’unico alimento disponibile in grande quantità, sobbalzava 
tra le lenzuola del letto quando fuori, di notte, il cielo rimbombava per i tuoni 
di un temporale, voleva studiare anche se circondata dalla convinzione che 
fosse un diritto inutile per le donne e me la immagino seduta a quel larin 
avvolta da un silenzio diverso da quello che avvolgeva gli altri, più umile, 
più corretto nei confronti del mondo. Appariva fragile Elsa, ma qualcosa 
l’ha sempre fatta andare avanti, affrontando le avversità nell’unico modo che 
conosceva: a testa alta. 
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Martina Helène Marchesi 


...Lo Sguardo dell’Aquila... 


Non avrebbe saputo dirsi né come né perché. Semplicemente, accadde: 
prima il nulla e poi si accorse di esistere, si accorse che il mondo lo aveva 
accolto come una delle sue creature. 

Aprì gli occhi, ma vedeva tutto sfuocato. Sbattè le palpebre; come gli 
piaceva sbattere le palpebre! Capiva di esser padrone di muovere ciò che 
sentiva parte di sé, ma era difficile così chiuso, c’era qualcosa, una barriera 
invisibile che gli stava decisamente strettina. Sì, ora poteva vedere, aveva messo 
a fuoco qualcosa di biancastro. Volle toccarlo, ma anche questo si dimostrò 
tutt’altro che semplice: un qualche cosa di gelatinoso impediva i movimenti 
e li rallentava. No, non gli piaceva starsene in quella posizione, proprio per 
niente. Quelle due cose gemelle che gli spuntavano da dietro fremevano, 
avevano voglia di essere utilizzate. 

Eppure egli si rassegnò e si mise in attesa. In attesa di cosa non lo sapeva, 
ma era conscio di dover aspettare. Il tempo passava, lo sentiva scorrergli 
accanto, impalpabile, ma lo avvertiva. Solo, non riusciva proprio a misurarlo. 
Avrebbe potuto esser trascorso un secondo o un anno ma egli non lo sapeva. 
Semplicemente, aspettava. 

Poi venne il segnale. Non era un suono, non una luce, non un richiamo; 
soltanto, egli lo seppe, seppe che era arrivato il suo momento quello per il 
quale tanto aveva atteso: ora poteva. 

Allungò il becco verso la cosa bianca. Ora la gelatina era scomparsa, egli se 
nera nutrito, era divenuto più forte, gli veniva più semplice compiere i movimen- 
ti. Sentì il suo corpo avere il primo contatto con il mondo. Avvertì che qualcosa 
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d’importante stava per accadere, ed era impaziente, voleva uscire, ora, subito, non 
avrebbe aspettato un attimo in più. Ecco, finalmente uno spiraglio si era aperto. 
Ci infilò un’ala, che però rimase incastrata. Iniziò a dimenarsi, senti l’uovo cambiar 
posizione, si ritrovò a testa in giù. Si aiutò con una zampa. Sentiva la membrana 
fremere sotto la pressione del suo corpo, ora era 1 momento di insistere. Si fermò 
un istante, fece appello a tutte le forze che poteva trovare e. . . CRACK. 

Di nuovo non vedeva più niente, solo qualcosa di bianco, luminoso e abba- 
gliante, che lo costrinse a chiudere gli occhi. Ma come, tutta quella fatica per 
trovarsi al punto di partenza? Ora, magari, doveva rompere un altro guscio e poi 
un altro ancora. Allungò il becco, ma non riuscì a sentire nulla intorno a sé. Si 
costrinse a tenere gli occhi ben aperti. No, un attimo, ora distingueva qualcosa. 
Dei contorni indefiniti e due palle gialle. Che belle, che dolci che erano! Desi- 
derò che continuassero a fissarlo per sempre, perché quelle erano occhi, e non 
occhi qualsiasi: erano gli occhi della mamma, era lo sguardo dell’ aquila. 

Ora poteva ben vedere intorno a sé: sotto di lui, le sue esili zampe ed il 
suo petto posavano su un soffice tappeto di rametti e di piume; intorno a 
lui, rocce e cespugli spinosi si completavano a vicenda, viventi e non viventi 
si abbracciavano in una stretta perfetta, estatica, come una danza dai colori 
indefiniti; sopra di lui, la libertà e la vita erano di color turchese, sporcato da 
un poco di bianca e spumeggiante felicità. 

Se quello lassù era il suo futuro, allora era proprio contento di esistere. 


* 


La mamma era la regina delle aquile. Mattia, così lo avevano chiamato quel 
giorno in cui per la prima volta aveva visto il cielo ed era stato accarezzato da 
un raggio di sole, le serbava quella muta ammirazione che solo un figlio può 
provare per il proprio genitore. 

Era bella, la mamma, aveva delle piume stupende ed un’immensa apertura 
alare che tante volte lo aveva protetto dalle intemperie. Passava le sue giornate 
a guardarla, rapito, descrivere ampi cerchi sopra di lui, per poi mano a mano 
perdere quota, stringerli sempre di più e poi, infine, la parte più bella, quella 
che Mattia attendeva con impazienza: la picchiata. Ad un tratto, la regina 
chiudeva le ali, le stringeva sui fianchi e prendeva velocità, di più, sempre di più, 
per poi sparire nel folto e ricomparire qualche istante dopo, sempre vittoriosa. 
Era come una spirale, una lunga spirale di morte; eppure questa morte che 
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tutti temevano pareva cosi bella e attraente esercitata dalla mamma! 

Mattia la vide tornare con un topo nel becco. Con un atterraggio aggraziato, 
la mamma si posò nel nido volgendogli le spalle senza nemmeno degnarlo di 
uno sguardo. Si diresse quindi da Aurora, la sorella di Mattia, una pulcina 
molto graziosa che, dalle prime penne che iniziavano a spuntarle, pareva 
aver il color dell’oro, specialmente quando era baciata dal sole. La mamma le 
consegnò il topo che ella trangugiò in un istante. Poi, poco prima di rialzarsi in 
volo, lanciò un’occhiata carica di veleno a Mattia e gli rifilò la coda della preda, 
ma con fatica, quasi gli stesse facendo un immenso favore. Egli, affamato, la 
ingoiò subito, ma, dopo il misero pasto, gli sembrò di aver ancora più fame di 
prima. Il pulcino cercò allora con gli occhi quelli della madre, ma ella era già 
lontana, poco più che un puntino all’orizzonte. 

Poi, alle spalle, un battito d’ali amiche gli strappò un sorriso. 


* 


— Papà, perché la mamma mi odia? 

Quante volte le parole di quella frase erano uscite inutilmente da quel 
piccolo becco e sparse al vento: mai risposta era giunta a soddisfarlo. Oggi 
però era diverso, Mattia era diverso, era cresciuto. 

— La mamma non ti odia. Semplicemente, ha paura per te, perché ti vuole 
bene. 

— Ah, si? Beh, allora lo nasconde in modo esemplare. . . Ma cos’ho io che 
non va? Cos’ha Aurora più di me? 

Il papà lo guardò, nei sui occhi c’era una dolcezza infinita, e sembrò incerto 
sul da farsi, parve si fosse pentito di non aver lasciato cadere il discorso. Dentro di 
lui, opposti sentimenti combattevano, e nessuno riusciva ad avere il sopravvento; 
la risposta si fece attendere, ma Mattia non osava rompere quel silenzio cosi 
pesante. Ora però era il momento, entrambi lo sapevano, il papà doveva 
rispondere, non c’era più scusa che tenesse; troppe volte aveva rimandato. 

— La tua ala destra — alla fine disse, e nella sua voce non c’era null’altro 
che rassegnazione. 

Mattia fissò l’aluccia che, non ancora completamente ricoperta di piume e 
penne, lasciava intravedere qualche macchia di tenera pelle rosa. Ma allora era 
vero! Aveva sempre pensato che ci fosse qualcosa che non andava in quell’ala, 
era più piccola rispetto alla sinistra. Aveva sempre avuto la sensazione che non 
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crescesse, poteva sentirlo, ma, piccolo com’era, un centimetro appena era cosa 
da poco, non si notava un gran che la differenza, si era sempre ripetuto che 
fosse una sua impressione, una sua fantasia. 

— Crescerà? — chiese al padre, e la sua voce si incrinò mentre i suoi occhi 
riflettevano tutto il terrore che l’animo in quel momento provava, come un’ombra 
oscura. Mattia, da qualche parte nel suo cuore, conosceva già la risposta. 

— Ne sono certo — rispose il papà, e la sua risposta venne tanto inaspettata 
quanto di immenso sollievo per il piccino. La sua voce era carica così di 
convinzione, di fiducia e di speranza che in Mattia scomparve ogni ombra, ogni 
voce maligna che da dentro gli suggeriva il peggio, e non dubitò nemmeno per 
un attimo delle parole del papà. Se a dirlo era stato lui che lo aveva allevato da 
sempre, che lo aveva nutrito e rincuorato, allora doveva essere la verità. 

— Un giorno anch’io volerò, e sarò il migliore; sarai orgoglioso di me. Anche 
la mamma lo sarà come lo è ora di Aurora. E tu sarai al mio fianco, non è così? 

— Te lo prometto. 

Il papà sorrise, ma il suo sorriso aveva un che di triste. 


* 


Matda fissava la propria immagine riflessa nell’acqua piovana che si era raccolta 
in una piccola depressione in una roccia accanto al nido. Ora non era più un pulci- 
no: ogni piuma ed ogni penna era al proprio posto e le dimensioni del corpo erano 
notevolmente aumentate; e poi era bello con quel piumaggio scoro scuro, quasi 
nero, che la notte, al chiarore della luna, emanava riflessi argentei. Gli occhi, simili 
per colore a due tizzoni ardenti, riflettevano però un anima inquieta e pensosa. 

Mattia spalancò l’ala sinistra, ormai lunga quasi quanto quelle della 
madre, forte, possente, perfetta. Poi, timidamente, distese la destra. Era lunga 
appena la metà dell’altra ed era decisamente bruttina, tutta spelacchiata ma, 
soprattutto, troppo debole per sostenere il peso del corpo, quando fossa giunto 
il momento di librarsi nell’ aria. 

Il papà però diceva che ci sarebbe riuscito e, se così diceva, così era. 

— Sei ancora giovane — egli aveva affermato la sera prima — Dovrai solo 
avere un po’ più di pazienza degli altri. Piai ancora una vita intera davanti, 
vedrai che verrà anche il tuo momento. 

E Mattia gli credeva, perché il papà era l’unico che aveva, che gli voleva bene. 
Il papà era tutta la sua famiglia e Mattia non aveva bisogno di nessun altro. 
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* 


Era sera tardi, Aurora dormiva già da un pezzo, ma Mattia proprio non 
riusciva a prendere sonno. Si alzò sulle zampe e uscì dal nido con l’intenzione 
di fare un giro e con la speranza che dopo sarebbe riuscito ad assopirsi. 

Ad un tratto, dopo non più di cinque minuti che camminava, due voci 
note catturarono la sua attenzione. Si avvicinò al punto in cui la mamma e 
il papà stavano litigando e, non appena potè distinguere le parole dell’accesa 
conversazione, si mise in ascolto. 

— .. .ed è del tutto assurda la nostra situazione! Sua sorella e gli altri volano 
da due mesi, due mesi, dico due! E quello è ancora nel nido e si trova la pappa 
pronta tutti i giorni! Te l’ho detto e te lo ripeto: quello dipenderà tutta la vita 
da noi! — diceva la mamma. 

— Da me, vorrai dire. Non hai mai alzato un dito per lui, quindi non lamen- 
tarti. Penso io a Mattia, come ho sempre fatto. Lo aiuterò io fino a che non riuscirà 
a volare ed a cavarsela da solo — La voce del papà era calma e moderata. 

— Mattia non volerà mai, mai! Mettitelo in testa! Gli altri abbandonano 
quelli come lui e, se sa arrangiarsi, bene, meglio per lui; altrimenti. . . Si chiama 
selezione naturale. Se non è in grado di volare sarà sempre e solo un peso morto 
per tutti, stai andando contro le nostre leggi! E poi, e questo lo sai meglio di me, 
tu non ci sarai per sempre. Anche tu dovrai andartene prima o poi, e allora. . . 

— Tu pensala come vuoi — rispose il papà — ma fino a che io abiterò in 
questo nido, anche Mattia avrà il diritto di farlo. Ricordati che è nostro figlio, 
dopotutto — Aveva parlato con un tono di voce che non ammetteva repliche 
e sulla rupe calò il silenzio. 

Mattia tornò vacillante al nido, come ubriaco delle parole appena udite 
e, quella notte, il suo sonno fu tormentato da orribili visioni. All’alba, appena 
sveglio, fu sollevato di trovarsi solo. 


* 


Dal giorno seguente, Mattia prese ad allontanarsi dal nido, non senza una 
certa fatica data la sua impossibilità a volare. Si nascondeva alla vista degli 
altri per allenare l’ala destra con la foga dettatagli dalla rabbia; la sue giornate 
passavano così, e forse la sua nuova occupazione veniva più dal desiderio di 
sfogarsi che da un reale bisogno di volare. Era davvero un sollievo perché, 
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mentre si allenava, era concentrato e gli mancavano le occasioni per pensare; 
la sera, nel nido, era troppo stanco per rimuginare sul passato. 

Col passare dei giorni, il suo corpo andava via via facendosi più tonico, 
scattante, perfetto. Era un’autentica machina per volare, un aereo in assetto 
da guerra che, dalla torre di controllo, attende il permesso per il decollo, un 
permesso che però non arriva mai. 

Un anno intero era passato da quella maledetta sera, e da allora ogni giornata 
trascorreva simile, se non uguale, a quella precedente, e nessun’aspettativa di 
cambiamento lo allettava per quella seguente. Il nutrimento di Mattia dipendeva 
sempre dal padre, da quello che egli lasciava per lui nel nido. A Mattia, quel cibo 
dava la nausea, era un sacrificio mandarlo giù, perché altro non era che un eterno 
pro-memoria della sua dipendenza. Purtroppo, però, se voleva sopravvivere 
doveva nutrirsi, e l’unico modo per farlo era quello. In quanto alla possibile 
prospettiva di lasciarsi morire, Mattia non vi aveva mai minimamente pensato. 
La vita gli doveva ancora qualcosa, e su questo Mattia non aveva alcun dubbio. 


* 


Mattia aveva iniziato a capire quale differenza ci fosse tra vivere e sopravvivere: 
la mamma mangiava e dormiva, trascorreva il tempo dopo un pranzo in 
aspettativa di quello seguente, sopravviveva; papà ed Aurora vivevano. Passavano 
il tempo insieme, giocavano, ridevano, scherzavano, si divertivano. 

Iniziò anche a rendersi conto che, come la mamma, anche lui sopravviveva, 
ma, attraverso gli occhi di Aurora, anche lui riusciva a vivere: i racconti di ella, 
al contrario di quelli del papà, erano sempre nuove avventure, dalla sua voce 
trasparivano giovinezza e voglia di vivere. Aurora era l’immagine speculare di 
quello che Mattia avrebbe voluto essere, un sogno cancellato da un’infanzia 
non vissuta e da una giovinezza che, giorno per giorno, gli scivolava via senza 
che egli potesse in qualche modo trattenerla. 

Aurora, dal canto suo, ricambiava i suoi sentimenti e la sua ammirazione, 
era una delle sue poche soddisfazioni, poiché ella spesso elogiava la bellezza 
del corpo di lui, la potenza dei sui muscoli. Anche lei, come il padre, era 
convinta che la quasi perfezione di Mattia non fosse ironia della sorte, la 
sua convinzione che un giorno avrebbe volato era inamovibile. Nemmeno i 
continui rimproveri della madre riuscivano a persuaderla a trascorrere il suo 
tempo con i giovani delle sua età, lei trovava la compagnia di Mattia molto più 
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divertente di una gara di caccia, i sui discorsi molto più interessanti. Insieme, 
i due fratelli costruivano castelli in aria pensando ai luoghi che avrebbero 
visitato non appena Mattia fosse stato in grado di spiccare il volo. 

Passarono altri otto mesi, ed i castelli iniziarono a crollare, essendo privi 
di fondamenta. 


* 


Sembrava una sera delle tante quella in cui Mattia tornò al nido, forse solo un 
po’ più tardi del solito, ma, non appena vi giunse, si accorse subito che qualcosa 
era diverso, poteva sentirlo nell’aria. La mamma era li, e lo fissava con sguardo 
ostile. Il papà non c’era, e Mattia seppe che non lo avrebbe più rivisto, lo seppe 
allo stesso modo in cui un giorno, che pareva appartenere a secoli prima, si era 
accorto di esistere e, negli occhi della madre, trovò la conferma ai suoi timori. 

Fu così che voltò le spalle al nido in cui era nato, conscio che non vi era 
più spazio per lui, senza girarsi indietro nemmeno una volta, perché sentiva 
di non lasciarsi indietro nulla di caro ora che il papà se nera andato, ora che 
Aurora, crescendo, aveva trovato un altro posto in cui vivere. Senti che non 
gli sarebbe mancata quella vita, ma non provava rancore: così era stato scritto 
nelle Stelle e così doveva essere, nessuno ne aveva colpa. 

Quella notte, Mattia percorse strada su strada, ore ed ore ed arrancare sulla 
nuda roccia con la sola certezza di voler mettere quanto più spazio possibile tra 
il suo passato ed il suo futuro. Quando infine, sfinito, le zampe gli cedettero 
ed il corpo cadde nell’incoscienza, in un sonno agitato e costellato di incubi, i 
primi raggi di sole già accarezzavano le valli circostanti. 


* 


Mattia volteggiava leggero nell’aria, cimentandosi in acrobazie di ogni 
tipo, quando sopraggiunse un altro uccello, più piccolo di lui, tutto nero, 
e prese a punzecchiargli un fianco. Egli si spostò, ma l’uccellino lo seguì. Si 
spostò ancora, ma quello sempre dietro. Prese a fare acrobazie a più non posso, 
a volare più velocemente, ma quello sembrava sempre spuntare dal nulla e 
continuava a punzecchiarlo, sempre nello stesso punto. 

Quando si svegliò ed aprì gli occhi, dapprima tutto gli apparve sfuocato. 
Si aspettò di trovare l’uccellino senza nome ad infastidirlo, ed invece vide 
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innanzi a sé due enormi occhi azzurri. Occhi azzurri? Azzurri? Che diavoleria 
era quella? Stava forse ancora sognando? Volle fuggire, ma una fitta di dolore 
gli attraversò l’ala sinistra, sbattè le palpebre finché non riuscì a mettere 
completamente a fuoco l’immagine innanzi a sé: uno strano animale, ricoperto 
di un pelo strano, piume forse, a macchie, tutto colorato, rosso sulla testa, 
stava accovacciato, con una zampa anteriore che cingeva le ginocchia, mentre 
l’altra stringeva un bastoncino. Ecco cosa lo punzecchiava al fianco! 

Ragionò un attimo: cosa poteva essere? 

Gli venne allora in mente Aurora, quando gli raccontava delle sue avventure 
e gli parlava degli umani, esseri malvagi che camminano su due zampe e 
portano con se un bastone da cui esce fuoco che uccide. 

Mattia ebbe paura. 

Venne riscosso dai suoi pensieri da un movimento brusco proveniente da 
quello strano esserino, perché in effetti, nonostante fosse così grande, aveva 
tutta l’aria di essere solo un pulcino. 

Cercò di nuovo di alzarsi sulle zampe e fuggire, ma fu sopraffatto dal dolore. 

L’umano gettò allora il bastone lontano da sé, ed iniziò a parlare: — Stai fer- 
mo, che hai un’ala rotta. Ora ti porto con me e ti curo, così poi puoi volare via. 
Era da un’ora che te ne stavi lì fermo, pensavo che fossi morto, ma per fortuna ti 
sei svegliato. Non avere paura, io sono Leda, amica delle fate, e ti voglio aiutare. 

Mattia non poteva capire ciò che ella diceva, perché ormai era chiaro 
che doveva essere una pulcina, ma trovò la sua voce così dolce, melodiosa e 
rincuorante che non riuscì a diffidare di lei. nessuno gli aveva mai parlato così, 
nessuno lo aveva mai guadato con occhi così dolci, e Mattia desiderò che quella 
creaturina, Leda aveva detto di chiamarsi, non lo abbandonasse mai più. 

Leda. . . 

Era il nome più melodioso che avesse mai sentito. 

Leda.. 

Si lasciò andare nelle braccia di lei che lo avevano raccolto e scivolò 
finalmente in un sonno profondo e senza sogni. 


* 


Mattia passò i due giorni seguenti in uno stato di semicoscienza, nella casa 
della sua nuova amica. Ogni tanto avvertiva le mani di lei posarsi sulla sua ala, 
qualche fitta di dolore e poi di nuovo nulla. Quando il terzo giorno tornò in 


68 


sé, iniziò a guardarsi intorno con curiosità: si trovava in un comodo e morbido 
giaciglio bianco, che gli ricordava vagamente le nuvole, circondato da centi- 
naia di oggetti che non aveva mai visto e che non somigliavano minimamente 
né ad alberi né e pietre. 

La sua esplorazione visiva fu interrotta dall’arrivo di Leda. 

Ora poteva vederla meglio: era aggraziata dei movimenti, sottile e leggera. I 
lunghi capelli erano proprio rossi come se li ricordava, ed erano tenuti indietro 
da due treccine laterali, fermate da un nastro blu. Le piume però erano diverse, 
anzi, forse non erano piume. Quando era entrata, infatti, si era uno strato blu 
e lo aveva appeso. Sotto ne aveva un altro strato di diversi colori, e Mattia 
iniziò a pensare che fosse un’ingegnosa invenzione per rimanere calda. 

— Sei sveglio... 

I grandi e profondi occhi azzurri della bambina erano persi, smarriti, la sua 
espressione triste e grave, troppo grave per la sua età. 

— Ho passato quasi tutto questo tempo a guarirti, fino a che non ce la facevo 
più e mi addormentavo, ma le fate mi hanno sostenuta ed ora i miei sforzi 
sono stati premiati: sei ancora vivo. Ora vediamo un po’ quest’ala. . . — disse 
lei, e prese l’ala rotta di Mattia delicatamente tra le mani, per poi osservarla 
attentamente con sguardo clinico. 

— Va bene, la sfida è più ardua di quanto pensassi, ma vedrai che tornerai 
presto come, se non meglio di prima. 

Detto ciò, Leda chiuse gli occhi e, accompagnando i gesti ad una 
nenia dolce e armoniosa, prese ad accarezzare con dolcezza la parte ferita. 
Immediatamente, un forte senso di benessere percorse l’arto dell’aquilotto per 
poi diffondersi in tutto il corpo. 

Mattia si lasciò andare a quel sollievo inaspettato e gradito allo stesso tempo 
e, finalmente, per la prima volta nella sua vita, si senti a casa. 


* 


Prima di allora, Mattia non avrebbe mai potuto credere che la vita potesse 
avere risvolti così piacevoli, ma si era ben presto ricreduto: Leda si dedicava a 
lui in ogni momento libero, gli parlava della sua vita e del suo mondo, di ciò 
che le piaceva e di ciò che odiava, dei suoi sogni e delle sue paure. 

Fu così che l’aquilotto apprese come i cuccioli d’uomo andassero per 
gran parte dell’anno in un posto chiamato scuola, dove imparavano a vivere 
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e a crescere, oltre ad un sacco di altre cose di cui Mattia proprio non vedeva 
un’utilità pratica ma che, a quanto pareva, erano molto utili alla formazione 
dell’anima e della mente di una persona. 

Egli però capì anche che la vita della bambina non era tutta rose e fiori: i 
compagni la emarginavano, la chiamavano strega, parlavano male di lei non 
appena ella voltava loro le spalle. Anche i maestri la trattavano male, dicevano 
che era mentalmente limitata e la esortavano quasi quotidianamente a scegliere 
di frequentare una scuola diversa, che ospitasse gente come lei. 

Solo la maestra di matematica sembrava capirla, e le riconosceva grandi 
capacità nella sua materia come nel disegno. 

Leda. Dal canto suo, non sembrava dare tanto peso a coloro che definiva 
“povere vittime dell’ignoranza”. Le fate, diceva, la sostenevano e le avevano 
sempre detto che la sua sarebbe stata una vita difficile ma, se presa dal lato 
buono della cosa, poteva non essere così terribile. 

Inoltre, la bambina aveva spiegato a Mattia come le desse fastidio essere toccata 
dagli altri esseri umani: non lo tollerava proprio, le dava immensamente fastidio, 
provocava in lei reazioni assai violente. Al contrario, il contatto, anche fisico, con 
il Regno delle Fate e il mondo degli animali, le procurava felicità, e l’aveva porta- 
ta a scoprire nelle proprio mani quel qualcosa che, giorno dopo giorno, guariva 
l’ala rotta di Mattia ed accresceva la sua forza. All’inizio, gli aveva spiegato Leda, 
quella forza interiore si manifestava di rado, generalmente quando la bambina, 
incontrando per il bosco animali feriti in serio pericolo di vita sperava con tutto 
il cuore che essi potessero guarire. Così, mentre li accarezzava, iniziava pian pia- 
no ad avvertire una forza interiore partire dal cuore, diffondersi in tutto il corpo 
e, infine, fuoriuscire dalle mani. Questo, però, non accadeva sempre: spesso, gli 
assistiti morivano tra le braccia di lei, mentre calde lacrime le rigavano il viso. Era 
accaduto proprio dopo la morte di uno scoiattolo che Leda aveva per la prima vol- 
ta incontrato le fate. Queste, diceva lei, erano verdi, con ali talmente sottili che si 
potevano scorgere in controluce ricami in filigrana d’oro. Avevano lunghe antenne 
che spuntavano dalla testa, verde smeraldo come i resto del corpo. La loro voce era 
armoniosa come solo la Natura può esserlo, ed esse erano le sue figlie predilette. Le 
fate avevano visto subito qualcosa in lei e le avevano insegnato a controllare la sua 
forza interiore per farla confluire nelle mani quando ella lo desiderava. Leda aveva 
così imparato che quella sua dote non era un privilegio, ma il frutto dell’innocenza 
nella sua forma più pura, un frutto che, come tutte le cose il cui scopo viene vo- 
lontariamente o involontariamente mal interpretato, poteva divenire un’arma, ma 
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che, usato col cuore, era un dono immenso per sé e per chi riusciva ad amarla. 

Mattia trovava che, chiunque queste fate fossero, avessero perfettamente 
ragione: Leda era l’Innocenza, l’Innocenza era Leda, non si potevano scindere 
l’una dall’altra. 

Ciò di cui l’aquilotto non riusciva a capacitarsi era di come gli altri esseri 
umani potessero solo concepire l’idea di emarginate quella creaturina cosi 
fragile, già di suo schiva e, a causa del comportamento dei più, completamente 
chiusa in sé stessa. 

Anche Mattia raccontava a Leda della sua vita, lo faceva attraverso gli occhi, 
nei quali si riflettevano immagini di dolore e frustrazione, che ella sapeva leggere 
facilmente quanto un libro scritto. — Gli occhi sono l’anima del corpo — diceva 
lei — Nessuno può nascondere la propria anima, perché gli occhi la riflettono. 
Io vedo il tuo passato, il tuo presente e il tuo futuro, e ti capisco. 

Si, questo era vero: Mattia sentiva che Leda lo capiva davvero, era l’unica che 
lo avesse mai capito in tutta la sua vita, che non avesse visto la sua diversità come 
un difetto ma come una caratteristica che lo rendeva unico, diverso da ogni alto. 

Leda era come lui. 

In poco più di due mesi, essendo riuscito ad amarla ed apprezzarla per 
quello che era, egli l’aveva capita più di quanto nessuno era riuscito a fare in 
una vita intera, ed ella era riuscita a fare lo stesso. 


* 


Quegli attimi trascorsi insieme, seppur felici, furono brevi: un giorno un 
altro essere umano, molto simile alla bimba, ma più alto, con capelli lunghi ed 
arruffati e un’aria stanca e trascurata irruppe nella stanza e per poco non cadde 
a terra inciampando in una sedia. 

La donna aveva gli occhi spalancati, tutti rossi e un’aria stralunata; nel 
complesso, faceva davvero paura. 

— Mamma. . . — mormorò Leda, visibilmente spaventata. 

“Mamma. . .” Dunque quella era la mamma della sua salvatrice, pensò Mattia. 

— Tu, piccolo essere ingrato, cosa stai facendo? Cos’è quello? 

Leda si era nel frattempo spostata in modo da coprire Mattia, ma la 
mamma era stata più veloce. 

— Un animale! — La donna era completamente fuori di sé. 

— Tu non capisci! Me lo hanno affidato le fate. . . 
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— Le fate non esistono, come faccio a fartelo capire? Sono stupide fandonie 
che raccontano ai bambini che frignano per farli dormire! A proposito, dove 
sei stata oggi? È tutto il giorno che ti cerco! 

— Ero nel bosco a. . . 

— Nel bosco! Sempre in quel dannatissimo bosco! Ma perché non giochi a 
palla o con le bambole con gli altri bambini? Perché? Perché sei nata diversa? 
Dillo! Dillo che lo hai fatto per dispetto! Ammettilo! — Mentre diceva questo, 
la donna si era buttata sulla bambina ed aveva iniziato a colpirla con tutta la 
forza che aveva in corpo. 

Leda iniziò ad urlare non appena la donna la sfiorò: — Non mi toccare! — 
strillava, — Lasciami stare! 

La mamma, all’ improvviso, crollò sul pavimento dove rimase stesa a terra, 
emettendo strani grugniti misti a parole indecifrabili. 

Leda, con l’aria sconvolta, singhiozzando si trascinò fino ad un apparecchio 
grigio, schiacciò qualche tasto e lo portò all’orecchio. 

Dopo qualche istante di attesa: — Dottore — disse — La mamma... Io... 
Aiuto. . . — e poi scoppiò in un pianto disperato. 

Mattia, che aveva assistito impotente a quella scena di violenza e distruzione, 
desiderava con tutto il cuore di poter fare qualcosa per colei che lo aveva salvato 
e che per prima gli aveva insegnato il significato di amore e riconoscenza, 
nonché il reale valore della vita; avrebbe voluto aiutarla, starle accanto in 
un momento cosi difficile, ma una forza oscura lo teneva inchiodato al suo 
giaciglio ovattato, ed ora ad egli pareva quasi un affronto starsene lì, comodo, 
mentre il volto di Leda non lasciava trasparire altro che sofferenza. 

Non era passato più di un quarto d’ora quando qualcuno venne a bussare 
alla porta, ma quel quarto d’ora fu per Mattia il più lungo della sua vita. 

Il dottore entrò in casa, diede un’occhiata in giro fino a che vide il corpo 
della madre, scosso da violente convulsioni, sul pavimento della camera della 
bambina. L’uomo si rimboccò le maniche, stese la donna sul letto e si diresse 
a colpo sicuro in cucina, segno che non era la prima volta che visitava quella 
casa. Tornò poco dopo con un secchio d’acqua gelida, con il quale si mise a far 
impacchi sulla fronte della donna. Quando quella si fu addormenta, il medico 
si chinò accanto al tavolo: sotto di esso, Leda tremava, i suoi occhi, spenti, 
erano colmi di lacrime di orrore, il suo volto prima roseo, appassito. 

— E tutto finito ora, puoi uscire da li — disse rivolgendosi dolcemente alla 
bambina. 
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Leda non si mosse. 

— Dai piccola, vieni fuori, ora è tutto passato, và tutto bene, vieni. . . 

La piccola non diede segni di voler in qualche modo obbedire. 

Il medico si rese conto che cosi non avrebbe ottenuto niente, sospirò e 
scosse il capo. 

— Va bene, ti lascio stare, ma devo chiederti per cortesia di uscire da 
questa stanza: tra un po’ tua madre si sveglierà ed avrei bisogno di fare quattro 
chiacchiere da solo con lei — Detto questo, di tirò in piedi e riprese ad 
affaccendarsi intorno alla madre di Leda. 

Ella, dopo qualche istante, uscì da sotto il tavolo e si diresse verso la porta, 
non perché 1 medico glielo avesse chiesto, ma perché l’idea di dover affrontare 
di nuovo la madre le faceva venire la nausea. Quando fu sulla soglia della porta 
si bloccò, si voltò e sembrò incerta sul da farsi. Tornò allora indietro e si diresse 
verso la mensola dove stava Mattia, lo prese delicatamente in braccio e poi uscì 
di corsa da camera sua, richiudendosi la porta alle spalle. Qui si appoggiò a 
quest’ ultima, lasciandosi scivolare finché non si trovò seduta a terra. 

Mattia appoggiò la sua testa sul braccio di lei, per farle capire che, in un 
momento così difficile, non era sola, egli le era vicino. La pelle di leda era fredda 
al tatto e la bambina tremava, oltre che essere innaturalmente silenziosa. 

Era passata quasi un’ora quando, dall’interno, arrivarono le prime voci. 

— Bentornata nel mondo dei vivi — disse il medico. 

— La mia testa. . . cos’è successo? — la mamma aveva una voce roca, quasi 
ultraterrena. 

— Non prendermi in giro, Elsa, sai benissimo cos’è successo: hai bevuto 
come una spugna, non eri in te e hai picchiato di nuovo la bambina. 

— Leda. . . 

— Sì, Leda 

—Non è colpa mia... io... lui se n’è andato, mi ha lasciato da sola, non 
ci riesco da sola, Leda non sa fare niente, non mi aiuta, è diversa, diamine, è 
diversa! — la donna stava quasi urlando. 

Fuori dalla porta, lacrime silenziose presero a rigare il viso della piccola, per 
poi ricadere sulle piume di Mattia. 

— È diversa, dice lei, cribbio se è diversa! È autistica, te lo vuoi ficcare in 
testa? Se tu ti comporti così, lei non potrà far altro che peggiorare. 

— Ah, magari ora è colpa mia! La colpa è sua! È per lei che suo padre è 
scappato, è da quando è venuta al mondo che la mia vita và a rotoli! Oseresti 
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dire che è colpa mia? 

— Senti, Elsa. Questa situazione non si può trascinate oltre. Ora tu vieni 
con me, ti porto in città, hai bisogno di cure e di aiuto, oltre che un po’ di 
tempo per schiarirti le idee. Vedrai che poi si aggiusterà tutto. 

— Mi vuoi mandare in clinica? E cosi? Fuori da qui, fuori da questa casa! 
Che diritti hai su di me? Vattene, non farti più vedere! 

— Non mi lasci altra scelta. Torno domani. Per quanto riguarda la bambina, mia 
moglie se ne prenderà cura finché non troveremo una sistemazione definitiva. 

Si sentirono dei passi e la porta si aprì di colpo. Leda ruzzolò nella stanza, 
con Mattia sempre tra le braccia. 

— Leda... — disse il dottore con voce flebile — Ma cosa?! Elai sentito... 
hai sentito tutto? Mi dispiace. . . vieni qui. . . — il dottore la prese per le braccia 
per aiutarla a rialzarsi, ma lei cacciò un urlo e si divincolò, per poi guardare 
l’uomo con orrore. 

— Io... io... — balbettò il dottore — Scusa, mi dispiace, me nero 
dimenticato. Senti, ora facciamo una bella cosa: dai a me quell’uccello, te lo 
tengo io e intanto tu prendi le tue cose che ce ne andiamo. Verrai per un po’ 
a stare da me, perché la mamma ha bisogno di riposo. Solo per un po’. . . Su, 
forza, prendi le tue cose, fa come ti ho detto. 

Leda non si mosse, e strinse Mattia più forte. Il medico ora le sorrideva 
incoraggiante e, piano piano, ella si riscosse. Affidò un po’ titubante Mattia al 
medico, raccattò la sua roba e lo seguì fuori di casa, senza rivolgere nemmeno 
uno sguardo alla madre. 


* 


Il soggiorno nella casa del dottore fu di cinque mesi, durante i quali a Leda 
non furono date notizie della madre, né ella ne chiese mai. Passava il più delle 
sue giornate con Mattia, che, nel frattempo, grazie alle cure di lei ma anche 
all’aiuto della moglie del dottore, era guarito completamente. 

La moglie del dottore era una donna sui settant’ anni, dolce e premurosa 
come poche, che in poco tempo era riuscita ad aprire una breccia nel cuore 
della bambina. 

Finalmente, dopo tanto tempo, Mattia vedeva Leda sorridere mentre, 
tutta sporca di farina, cercava di impastare una torta, rovesciando il latte sul 
pavimento. 


74 


Un giorno, mentre Leda la guardava lavorare a maglia e il dottore sedeva 
su una poltrona davanti al camino con Mattia sulle ginocchia, la donna 
senti un male atroce al petto, le caddero i ferri dalle mani e iniziò a respirare 
affannosamente. 

Il medico, all’istante, si alzò per andare in soccorso alla moglie, facendo 
ruzzolare Mattia per terra, dove vi rimase stordito. 

Il dottore stese la donna sul pavimento e iniziò a farle un massaggio 
cardiaco, ma il respiro di questa non faceva che affievolirsi. 

— Leda, tienila d’occhio, torno subito — disse, schizzando fuori di casa. 

Leda si avvicinò titubante al corpo della donna. La scrutò per alcuni istanti 
e poi, lentamente, allungò le mani verso il petto di quella. Non appena sentì 
il contatto con la donna, un senso di nausea, di ribrezzo la percorse, ma Leda 
si costrinse a non farci caso. Chiuse gli occhi e iniziò a cantare con la voce 
cristallina e melodiosa. 

Poco alla volta, il respiro della donna si stabilizzò, finché ella non si assopì. 

Il dottore che, giunto qualche attimo prima, aveva assistito pietrificato alla 
scena, si avvicinò, mise una mano sulla fronte della donna, le prese le pulsazioni, 
le oscultò il cuore e si rese conto che ella dormiva beatamente, come se nulla forre 
accaduto. La prese tra le braccia e la portò in camera, dove la stese sul letto. 

Quindi tornò in sala, guardò la bambina con occhi che non lasciavano 
trasparire altro che riconoscenza. 

Leda non sostenne il suo sguardo, ma prese Mattia e si diresse verso il bosco. 


* 


Ad appena tre giorni dall’accaduto, la moglie del dottore era di nuovo in 
piedi, e la vita era tornata come prima. 

Leda e la donna stavano giusto cercando di insegnare a Mattia a volare, lan- 
ciandolo dal tetto della casa verso il giardino, dove lui si andava immancabil- 
mente a schiantare nel mucchio di fieno che troneggiava nel mezzo del prato. 

Il dottore arrivò di gran carriera, tutto trafelato, e si rivolse alle due. 

— È accaduto un incidente: il figlio della signora Silvia è caduto da un 
albero e si è spezzato la schiena. Se sopravvivrà, temo non potrà mai più 
camminare. 

Guardò Leda negli occhi e le chiese — Ti prego, aiutalo, solo tu puoi 
salvarlo. 
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Gli occhi della bambina si riempirono di terrore, il contatto fisico avuto 
con la moglie del dottore le tornò alla mente e le venne un conato di vomito. 
Di fronte agli occhi imploranti di quello e della donna, però, non seppe dir di 
no, acconsentì con un cenno del capo e seguì silenziosamente l’uomo. 

In nessun modo, però, poterono dissuaderla dal portare Mattia con sé, ed 
egli le fu immensamente riconoscente di questo. 

Per tutto il percorso attraverso il villaggio, sia Mattia sia Leda tennero la 
testa bassa e gli occhi incollati alla strada, né la bambina scambiò una parola 
col medico. 

Quando, infine, entrarono nella casa della signora Silvia, Mattia avvertì 
subito che gli sguardi indirizzati alla sua giovane amica erano ostili, carichi 
d’odio e di rancore. 

Leda non parve preoccuparsene, andò là dove il dottore le stava indicando, 
si inginocchiò accanto al letto e pose Mattia accanto a sé. 

L’anima del piccolo ferito era visibilmente più nel mondo dei morti che in 
quello dei vivi, ed egli era in uno stato di semi coscienza misto al delirio dato 
dalla febbre altissima. Era sdraiato a pancia in giù, e le curve della sua schiena 
apparivano del tutto innaturali. 

Leda non ci fece più di tanto caso, piuttosto si concentrò con il prossimo 
contatto con quel bambino; lo conosceva, era il capo della banda che da sempre 
la importunava più di tutti, ed ella pensò che, con una nota di troppo, avrebbe 
potuto fargli pagare tutto ciò che le aveva fatto passare fino a poco prima. 
Quel pensiero la vinse solo per un breve istante: quando infatti si riscosse, non 
riuscì a provare altro che pietà e orrore per sé stessa e per il proprio pensiero. 

Molto lentamente, avvicinò alla schiena del bambino le sue mani; 
tremavano, ed erano fredde e sudate alo stesso tempo. 

Iniziò a cantare. 

L’ennesimo conato di vomito le venne da quel contatto, ma Leda resistette, 
si concentrò sulla sua voce, sulla melodia che usciva dolce dalle sue labbra, sul 
respiro del bambino che, un poco alla volta, si faceva più sicuro, più calmo, più 
intenso. La vita tornava ad occupare il suo corpo e la schiena si raddrizzava. 

Quando Leda ebbe finito e il giovane paziente fu sprofondato in un sonno 
senza sogni, ella era stravolta. 

Riprese Mattia e si guardò intorno in cerca dello sguardo rassicurante del 
dottore, ma quello che vide spaventò lei e il suo amico piumato: la gente che 
c’era intorno la guardava in modo strano, chi con odio, chi con terrore, chi 
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con riconoscenza, ma il peggio era che gli occhi di ognuno la calcolavano, la 
soppesavano, la bramavano. 

Anche il dottore dovette rendersene conto, perché fece segno a Leda di 
seguirlo e quasi si precipitò fuori dalla casa. 

La bambina cercò stargli dietro, ma la piccola folla si chiuse il passaggio e 
si mise a ringraziarla, a chiederle aiuto chi per un amico, chi per un parente, 
e a toccarla. 

Allora, Leda urlò. 

Urlò come non aveva mai fatto prima, con quanto fiato aveva in corpo. 
Strinse Mattia a sé e cercò in ogni modo di sottrarsi a tutte quelle mani protese 
verso di lei, a tutti quegli sguardi viscidi e inumani. 

Ad un certo punto non ce la fece più a sopportare tutto quello e svenne. 

Il medico dovette farsi strada a gomitate tra la gente, prese in mano il 
corpicino della bambina che ancora stringeva Mattia e quella verso casa fu 
quasi una fuga. 

Una volta dentro, quando la piccola ebbe riacquistato i sensi, scoppiò in un 
pianto disperato, e il dottore e sua moglie le promisero che non le avrebbero 
mai più chiesto di fare una cosa del genere. 


* 


In un paesino piccolo come quello in cui si era trovato Mattia, le voci corre- 
vano più del vento e, in breve, una folla di curiosi e di supplici si formò costan- 
temente davanti alla porta del dottore, chi per chiedere che gli fosse reso l’uso di 
un braccio, chi per riavere la vista e, addirittura, chi aveva il figlio influenzato. 

Leda era irrequieta e il dottore non poteva uscire di casa se non di notte o 
dalle finestre, il clima si stava facendo davvero insopportabile e la bambina era 
tornata cupa come sempre, se non di più. 

Non parlava mai, ma una sera si sfogò con Mattia, gli svelò le sue paure, le 
sue preoccupazioni. 

— Ho paura — disse — non perché temo che mi possa accadere qualcosa, 
ma ho paura della gente. Prima non mi vedevano neppure, mentre ora sono al 
centro dell’attenzione, ma non io, bensì le mie doti. . . particolari. Loro non mi 
considerano un essere umano, non pensano che sono una bambina. Sono come 
un oggetto senza anima e senza sentimenti ai loro occhi, una medicina molto 
potente che va sfruttata per i proprio personali scopi. Per questo ho paura. 
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E Mattia capiva e avrebbe sinceramente voluto poter prendere sulle proprie 
spalle il dolore della sua amica, portare quel fardello al posto suo, ma ciò non era 
possibile, cosi, ancora una volta, egli si sentì del tutto inutile ed impotente. 

Due settimane trascorsero, ma la situazione non diede segni di mutamento. 


* 


Era mattina presto quando Mattia fu svegliato da Leda, il sole non era 
ancora sorto ma, probabilmente, per quel giorno non avrebbe fatto la sua 
teatrale comparsa all’orizzonte. 

Ella era in camicia da notte, i piedi nudi e un’ampia mantella di lana sulle spalle. 

— Vieni con me — gli sussurrò all’orecchio, prendendolo tra le braccia e 
stringendolo a sé, e Mattia si perse in quell’abbraccio così caldo, così sincero. 

Camminarono per un’ora buona attraverso il bosco e, nel frattempo, una sotti- 
le pioggerellina cominciò a scendere dal cielo e a filtrare tra le foglie degli alberi. 

Quando infine Leda si fermò e piantò i suoi profondi occhi azzurri in 
quelli di lui, egli capì che quella era l’ultima volta che l’avrebbe vista, e il suo 
cuore si fermò a quella nuova verità. 

I lunghi capelli rossi di Leda erano fradici, e si incollavano al viso della 
bambina. E proprio così, bagnata come un pulcino, Mattia la ricordò in 
seguito nella sua vita, ogni volta che pensò a lei. 

— Non serve che ti disperi ora, sapevi benissimo che non sarebbe stato per 
sempre come lo sapevo anche io. Ieri sera il dottore mi ha detto che così non 
si può vivere, che mi troverà un’altra sistemazione, di sicuro in città: lì la gente 
è più aperta alle diversità altrui, mi troverò meglio, forse la mia vita sarà quasi 
normale. Non sto dicendo di volerlo, ma di non avere alternative. Sei l’unico 
amico che io abbia mai avuto, e ti ringrazio per essermi stato vicino. Le fate ti 
condurranno da qui in avanti- disse lei, e indicò un punto dietro l’aquilotto. 

Come questo si voltò per trovare cosa Leda gli stesse indicando, un addio 
e un lieve fruscio lo sorpresero. 

Quando si rigirò, il bosco era perfettamente immobile e silenzioso, come 
se nessuno fosse mai stato lì, come se non fosse passato un solo istante dal 
giorno della sua fuga dal Nido. 

Tornò a guardare verso il punto indicato da ella ed una libellula intercettò 
il suo sguardo per poi alzarsi in volo. 

Mattia la seguì. 
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* 


Erano ormai tre mesi che Mattia abitava il piccolo Paradiso che Leda aveva 
trovato per lui, ma già gli pareva di essere li da sempre. 

Egli forse non aveva rimosso la sua storia passata, ma di certo 1’ aveva 
archiviata in qualche meandro oscuro della sua anima. Il vecchio Mattia non 
faceva più parte di lui, era un’altra vita che non gli apparteneva. 

Aveva tutto quello di cui aveva bisogno: un fiumiciattolo zampillava 
allegramente, e la dolce nenia intonata dalle sue acque faceva sì che Mattia 
si sentisse felice della sua triste solitudine; sulla cima della cascatella che lo 
interrompeva, egli aveva costruito in suo nido, o la sua Dimora, come lui lo 
chiamava; cibo non mancava mai: gli era sufficiente appostarsi sulla riva del 
laghetto ai piedi della cascata e pazientare qualche tempo, poiché persino i 
conigli prima o poi dovevano uscire allo scoperto per abbeverarsi, ignari del 
pericolo incombente, e difficilmente riuscivano a fuggire al cerchio della vita, su 
quel paesaggio brullo e desertico, con qualche cespuglio qua e là, che però era 
più un’eccezione che una regola. Questo era ciò che circondava il suo Paradiso. 


* 


Col sopraggiungere della bella stagione, Mattia decise che era stanco 
di aspettare, che era il momento di mettere alla prova il proprio fisico così 
duramente allenato, cosicché il passato non fosse stato solo una vita oscura 
dalla quale nulla si poteva salvare. 

Egli uscì dalla Dimora e si portò sul ciglio della cascata. Sotto di lui 
l’acqua, scrosciando rumorosamente, cantava la sua solita dolce nenia dai 
motivi antichi, parlava di tempi lontani e perduti in cui ella era più rispettata, 
venerata, in alcuni casi, come una dea, come fonte di vita. Sì, ora Mattia 
poteva distinguerne le parole, più chiare che mai. 

Se non si fosse fatto coraggio in quel momento, non avrebbe avuto altra 
occasiona, questo egli lo percepiva, e ciò lo spaventava, ma gli dava coraggio 
al tempo stesso, perché quando la paura è controllata da una volontà d’animo 
ferrea, può diventare un’alleata preziosa. 

Mattia chiuse gli occhi ed avvertì in faccia la corrente d’aria fredda e 
ascendente che spirava dal fondo della cascata. 

Trasse un lungo respiro. 
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Saltò. 

Distese le ali più che poteva, cercò di bilanciare il peso, ma il suo corpo non 
gli rispondeva, non riusciva a trovare la stabilità. L’impatto con l’acqua fredda lo 
colse impreparato, all’improvviso fu come se un pugnale gli fosse stato conficcato 
nei polmoni. Annaspò verso la superficie e si tirò faticosamente a riva. 

Aveva sempre saputo che la prima volta sarebbe stato cosi, che sarebbe 
uscito sconfitto dalla prima battaglia ma, nonostante questo, ugualmente se ne 
rattristò, le emozioni contrastanti provate poco prima, la tensione, l’euforia, la 
paura, si erano trasformate in tristezza. 

Nonostante questo non si arrese, si arrampicò fin sul nido e ci riprovò 
un’altra volta, e poi un’altra e un’altra ancora. 

Ad ogni salto, Mattia migliorava la percezione del proprio corpo, trovava 
l’equilibrio più rapidamente, ma mancava sempre qualcosa, che egli proprio 
non riusciva ad afferrare. Capi di dover distendere l’ala destra più che poteva, 
così da catturare ogni più piccolo alito di vento, mentre la sinistra andava 
tenuta leggermente piegata, cosicché non disturbasse l’assetto del corpo. 

Quasi otto mesi si susseguirono in questo modo, ma il tempo non faceva 
vacillare la sua ferrea volontà. 

Poi, un giorno di inverno ormai già avanzato, il salto terminò in una lunga 
planata sul pelo dell’acqua, alla fine della quale egli si posò dolcemente su una 
pietra. Quel giorno la sua nuova vita era davvero iniziata, senza lasciare spazio 
alcuno al passato. 


* 


Quel primo risultato, sebbene piccolo, aveva però spezzato la barriera che 
prima separava Mattia ed il cielo. 

La durata del volo prese ad allungarsi di pari passo con l’allungarsi delle ore 
di luce e, l’autunno successivo, Mattia stringeva tra le zampe la prima vittima 
della sua caccia aerea. 

Ora, l’unica condizione che gli si poneva, era quella di partire dall’alto, 
poi tutto veniva da sé: le correnti lo sostenevano, Mattia aveva imparato a 
conoscerle ed affidarsi a loro. Una volta che aveva preso quota, poi, gli riusciva 
anche qualche evoluzione. 

La cosa, però, non lo entusiasmava cosi tanto. 

L’altezza impegnava ogni sua giornata, fin oltre il crepuscolo: volava 


80 


verso le Stelle, bramando di toccarle, richiamato da quella candida luce che 
rischiarava le buie notti senza luna, ma più egli si avvicinava e più quelle 
parevano sfuggirgli, sottrarsi a lui. 

Ridevano di lui. 

Mattia allora, stremato, non poteva far altro che tornare alla Dimora, accon- 
tentandosi di spiare da li quella che egli riteneva la Bellezza allo stato puro. 

Ogni tanto, inoltre, si trovava ad ammirare l’ala destra riflessa nell’acqua, 
ora bella e lucente quanto la sinistra, ma sempre più corta. Questo però non 
importava, poiché ora Mattia poteva volare ed aspirare alle Stelle. 

Fu proprio in una sera senza luna, nella quale la Via Lattea risplendeva 
fulgida più che mai, che egli si accorse di come aveva cessato di sopravvivere 
per iniziare a vivere. 


* 


Cinque anni trascorsero spensierati prima che un’ombra oscurasse 
nuovamente la vita di Mattia. 

Al vespro di una stupenda giornata primaverile che era stata testimone di 
un nuovo record di quattro ore di volo, dal suo nido egli scorse il profilo di 
un’altra aquila stagliarsi nitido all’orizzonte, per poi svanire poco dopo. 

I ricordi del passato che Mattia credeva svaniti per sempre, tornarono allora 
immutati ad invadere la sua mente. 

Egli cercò di scacciarli, cercò di ignorarli, e prese a volare come un ossesso 
per non pensare a nulla. In quelle ore, la mente aveva pace, ma il tormento 
tornava più forte che mai non appena agli si fermava a riprendere le forze. Un 
chiodo fisso si instaurò nei suoi pensieri — Se la Mamma lo avesse visto ora, 
avrebbe forse mutato idea sul conto di lui? Sarebbe stata orgogliosa di suo 
figlio cosi come il Papà gli aveva detto che un giorno sarebbe accaduto? 

Fu cosi che, una sera in cui i fantasmi del passato si fecero tanto insistenti 
da accompagnarlo anche nei sogni notturni, Mattia si libò in volo e ripercorse 
a ritroso la strada da futuro a passato, e nemmeno questa volta si guardò alle 
spalle, forse perché pensava che quello non fosse un addio alla Dimora, forse 
perché temeva di pentirsi della sua scelta e di tornare indietro. 

Questo non lo seppe mai nessuno, ma certo è che egli non rivide mai più 
quei luoghi. 
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* 


Frapponendo una sola sosta alle ore di volo, Mattia era riuscito a portarsi 
abbastanza nei pressi del suo vecchio stormo per fermarsi, finalmente 
soddisfatto, a riflettere sul da farsi. 

Decise quindi di nascondersi nello stesso posto dove, anni prima, era solito 
allenare il proprio corpo. Lì trascorse cinque giorni, uscendo allo scoperto solo 
il tempo minimo necessario a nutrirsi, cosicché, all’alba del sesto giorno, egli 
era riposato, e sentiva le proprie membra forti più che mai. 

Era pronto. 

Si avvicinò all’orlo del precipizio. 

Chiuse gli occhi. 

Trasse un profondo respiro e si trovò a pensare come fosse curioso il fatto 
che le emozioni si riproponessero immutate dalla prima volta, da quella 
planata da cui tutto era cominciato. 

Temette di non riuscire a volare. 

Un fremito gli percorse la schiena. 

Saltò. 

Ci mise pochissimo a trovare la combinazione perfetta tra assetto, 
equilibrio e corrente, il suo cuore riprese a battere lento e calmo, i muscoli tesi 
si rilassarono, la mente si liberò da ogni stupida preoccupazione. 

Si avvicinò al Nido e vide la Mamma. Era cambiata dall’ultima volta: 
gli parve più piccola, stanca ed invecchiata, ma era sempre lei. Gli sguardi 
di loro si incrociarono ed ella, dopo qualche istante, riconobbe nell’aquila 
maestosa che volteggiava sopra di lei il figlio, i suoi occhi furono attraversati 
da incertezza, stupore ed infine orgoglio. 

Accanto a lei stava Aurora, i suoi occhi ridevano di pura felicità, di stupore 
nemmeno l’ombra, come se fosse sempre stata certa che, un giorno, la sua 
strada e quella del fratello si sarebbero incrociate di nuovo. 

Mattia aveva sognato quel giorno per tutta la vita, da quella maledetta sera 
in cui aveva sentito i suoi genitori urlare, aveva immaginato la gioia con cui si 
sarebbe gettato nelle loro braccia, tutto quello che si sarebbero detti, come la 
mamma gli avrebbe chiesto scusa, in lacrime, per come si era comportata e per 
averlo cacciato dal nido, ma ora che era lì, egli non provò felicità, né desiderò 
essere abbracciato da colei che aveva rovinato la sua vita e che, di certo, non 
rappresentava la sua famiglia. 
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Ricordò allora l’insegnamento di una cara amica — Il legame che unisce la tua 
vera famiglia non è quello del sangue, ma quello del rispetto e della gioia per le reci- 
proche vite. Di rado gli appartenenti ad una famiglia crescono sotto lo stesso tetto. 

Nemmeno per Aurora, che gli era stata vicina nei momenti difficili, provava 
sentimenti di fratellanza o riconoscenza. 

Ancora una volta, Mattia se ne andò, ed ancora una volta non si voltò indietro. 


* 


Da allora, un’ultima volta le ali di Mattia batterono su questi cieli, poiché 
egli sentiva di non aver null’altro da aggiungere alla sua vita, né nulla ne 
avrebbe cambiato. 

Volò allora in alto, sempre più in alto, di notte, verso quelle Stelle che tanto 
lo avevano deriso. Quelle stettero a guardare la sua ascesa prima con il solito fare 
canzonatorio, ma poi, quando si resero conto che egli non demordeva, con stupore. 

Mattia sali, salì e salì ancora; l’aria si faceva più rarefatta, le sue energie lo 
abbandonavano, ma egli resisteva e continuava a salire. 

Quando infine sentì che non avrebbe potuto sbattere le ali una volta 
ancora, si trovò di fronte alle Stelle, faccia a faccia con loro. Lo sguardo di 
esse ora era carico d’ammirazione, di quell’ammirazione che da sempre aveva 
inseguito, che sua mamma gli aveva negato per tutta la vita. 

Si stupì di trovarsi a pensare al papà. 

Infine, le Stelle acconsentirono ad accogliere Mattia nel loro regno, e 
l’ultimo pensiero di lui fu rivolto a Leda. 

Poi, il nulla si riprese ciò che aveva anni prima concesso. 


* 


Alla nonna Alda, che, da sola, si è fatta un’istruzione che in pochi si possono sognare, e che 
dedica intere giornate ai suoi nipoti. 

Alla nonna Norma, dea della casa. 

Al nonno Franco, che taglia l’erba in giardino con la cravatta e che sta sempre al passo 
con tempi. 

Infine, a mia sorella, che, forse, un giorno vedrà le fate. 
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Monica Bevilacqua 


Veder nascere una stella 


Tanto tempo fa in un piccolo paesino sulla cima di una montagna dai dolci 
pendìi, successe qualcosa di veramente magico che scosse la tranquillità degli 
abitanti del posto e dei piccoli animaletti del bosco. 

Nel cuore della notte infatti, in una di quelle notti di luna piena la cui 
luce riusciva a schiarire anche il sottobosco, un tonfo improvviso risvegliò 
dal sonno gli abitanti del piccolo villaggio. Tutti uscirono dalle proprie case 
chiedendosi l’un l’altro cosa fosse successo: nessuno sapeva spiegare da cosa 
fosse causato quel rumore. All’improvviso si fece largo tra la folla delle persone 
un cacciatore che raccontò che quella notte, siccome non riusciva a prendere 
sonno, si alzò dal letto e si mise fuori in terrazza per prendere una boccata 
d’aria; il cacciatore disse di essere sicuro di aver visto qualcosa di luminoso 
precipitare dal cielo e cadere in mezzo al bosco. 

A qualche centinaia di metri di distanza la stessa cosa era stata avvertita 
anche dagli animaletti della montagna; caprioli, marmotte, lepri, scoiattoli e 
tanti altri animali uscirono dai loro rifugi notturni e dalle loro tane riunendosi 
tutti insieme per verificare se qualcuno di loro avesse visto da dove proveniva 
quel tonfo, ma nessuno aveva visto niente. All’improvviso però, planando tra 
gli arbusti, arrivò il gufo che si appollaiò in un ramo e raccontò che, siccome 
per natura lui dorme di giorno mentre la notte veglia sempre, era sicuro di aver 
visto qualcosa di luminoso precipitare dal cielo e cadere in mezzo al bosco, a 
pochi metri di distanza da dove si trovavano in quel momento. 

Questo è quello che successe e quella notte sia gli uomini che gli animali 
non riuscirono più a prendere sonno. 
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In quella montagna tutto filava sempre liscio. Nel villaggio non succedeva 
mai niente di strano e c’era una perfetta convivenza tra uomini ed animali. 

Il paesino era abitato da circa una cinquantina di persone: gli uomini erano 
sopprattutto cacciatori, falegnami, allevatori e c’era anche qualche agricoltore, 
anche se gli appezzamenti coltivabili, e quindi privi di boscaglia ed arbusti, 
erano rari. Le donne accudivano principalmente i bambini anche se i più 
grandi ogni giorno dovevano scendere sino a valle per andare a scuola. 

L’unica cosa strana era che, lontano dalle case, completamente isolato dal 
resto della civiltà, viveva un vecchio saggio che aveva scelto di trascorrere gli 
ultimi anni della sua vita in solitudine. Questo vecchietto non aveva nessuno 
al mondo ma le donne del villaggio si recavano ogni giorno da lui per portagli i 
pasti caldi e per fargli il bucato; gli uomini andavano spesso a trovarlo per avere 
consigli preziosi su come effettuare le battute di caccia o sul metodo migliore 
per abbattere gli alberi per fare la legna da ardere con la quale riscaldarsi nelle 
proprie case. 

Questo vecchietto era visto da tutti come un saggio in quanto aveva letto 
molti libri ma soprattutto conosceva tutto sulla montagna, ogni singolo 
animale che ci abitava, ogni singolo tipo di pianta che riusciva a prendere vita 
ed ogni leggenda che si andava narrando tra i pascoli. 

Probabilmente quella notte anche lui fu risvagliato da quel fragore... 

Gli animaletti che popolavano quella montagna erano di diverse specie: 
c’era il gufo sempre pronto ed attento a vegliare nel cuore della notte con 
i suoi due occhioni color arancio; c’erano i caprioli la cui agilità e bellezza 
attiravano da sempre l’invidia degli uomini; c’erano gli scoiattoli con la loro 
coda folta e pomposa; c’erano i cervi con le loro imponenti corna diramate; 
c’era anche qualche marmotta, il roditore più buffo e paffuto della montagna; 
poi c’erano lupi, aquile, vipere e tanti altri animali ancora. 

La montagna era principalmente composta da pregiati boschi di faggio e 
di abete rosso che regalavano, sopprattutto nel periodo autunnale, dei riflessi 
e delle atmosfere magiche per la varietà dei colori delle loro foglie; da non 
trascurare c’erano poi le boscaglie costituite da rododendri e da ontani verdi. 
I fiori in questo particolare ambiente non erano presenti in quanto ad alta 
quota, in quelle specifiche condizioni climatiche, facevano fatica a nascere e 
sopravvivere. 

Ma torniamo alla nostra storia.. 

L’indomani mattina di buon ora gli animali si radunarono tutti sotto 
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l’albero dove giaceva il nido del gufo, il quale, un po’ infastidito dal fatto di 
essere svegliato di soprassalto dopo neanche passata un’ora da quando si era 
coricato, accettò di accompagnare i suoi amici nel luogo esatto dove la notte 
precedente vide cadere quella “cosa” luminosa. 

Con un po’ di inquietudine e paura ma facendosi forza l’un l’altro giunsero 
nel punto esatto indicato dal gufo, così il cervo, spostando un arbusto con un 
colpo di corna, scoprì 1’ "oggetto” luminoso: tutti rimasero a bocca aperta in 
quanto ciò che era caduto sulla terra era di una bellezza rara. Quella “cosa” a 
cinque punte stava luccicando tra l’erbetta ancora fresca di rugiada. . . 

Il gufo si fece avanti e siccome tra il gruppetto di animali sembrava l’unico 
che potesse dare una spiegazione perché di solito era sempre ben informato 
di tutto, tutti lo ascoltarono; secondo lui si trattava sicuramente di una stella 
cadente. 

Nel villaggio intanto, a poca distanza da lì, il gallo cantava e ciò segnava il 
risveglio per gli abitanti. Questi si riunirono in brevissimo tempo ai piedi del 
campanile della chiesetta dove di solito ci si radunava per prendere le decisioni 
importanti tutti insieme. Subito si iniziò a parlare del fatto che capitò la notte 
precedente ed il cacciatore, che era l’unico ad aver visto la direzione dove 
puntava l’”oggetto” luminoso caduto dal cielo, si propose come guida per 
andare a verificare. Tutti furono d’accordo e si misero in cammino. 

Gli animali intanto, sentendo arrivare gli uomini, si nascosero tra gli arbusti 
lì vicino ed aspettarono curiosi di sentire di nascosto anche la loro opinione. 

Quando il cacciatore arrivò per primo sul posto rimase sbalordito; gli altri 
si avvicinarono con diffidenza ma vedendo quell’ "oggetto” a cinque punte, di 
uno splendore vellutato, rimasero a bocca aperta e tra la folla ci fu chi disse che 
non poteva trattarsi di altro: era una stella cadente. 

Gli animali guardarono il gufo in segno di conferma e pian piano vennero 
fuori dai loro nascondigli unendosi agli uomini nel contemplare quella stella. 

Una donna però, facendosi largo tra la folla radunatasi lì attorno, si fece 
avanti e disse che secondo lei non si poteva essere sicuri che quella fosse una 
stella cadente finché non veniva vista anche dal vecchio saggio. 

Tutti furono d’accordo sul fatto di consultare anche lui ed un falegname 
ed il cacciatore, accompagnati dai loro figli, si misero subito in cammino per 
raggiungere la capanna isolata del vecchio. 

Quando questi arrivarono a destinazione, trovarono il vecchio saggio 
seduto sulla panca all’ingresso della sua casa. Il cacciatore dimostrandogli 
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molta educazione e riconoscenza, gli raccontò tutta la storia e gli chiese se ce 
la faceva ad arrivare fino al bosco per verificare insieme se quella “cosa” caduta 
dal cielo avesse potuto essere una stella. 

Il vecchio, nonostante avesse avvertito anche lui il tonfo la notte preceden- 
te, rimase un po’ incredulo al racconto del cacciatore, tuttavia accettò volen- 
tieri l’invito e, appoggiandosi al suo bastone, sin incamminò con loro verso 
il bosco. 

Quando arrivarono il vecchio saggio si stupì di trovare lì tutti radunati 
insieme: uomini, donne, bambini e gli animali del bosco. Questi quando 

10 videro arrivare si spostarono per farlo passare e per farlo avvicinare il più 
possibile all’”oggetto” misterioso. 

Quando il vecchio saggio vide la stella un lampo di luce gli attraversò 

11 viso: “..foglie argentee, pelosette.. piccoli capolini di fiori., vistose brattee 
argentate ricoperte da peluria. . . Leontopodium Alpinum!” esclamò. 

La gente lì attorno si guardò, a qualcuno scappò anche una risata, qualcuno 
pensò che si trattasse di qualche parola magica ma il vecchio saggio sapeva 
benissimo cosa stava dicendo. 

Disse infatti che quella non era una stella cadente ma una stella alpina dal 
latino Leontopodium Alpinum... Quando una stella cadente precipita sulla 
cima di una montagna non rimane semplicemente una stella cadente ma dà 
vita ad una stella alpina. 

Tutti rimasero di pietra., un fiore dalla lucentezza così vellutata non si era 
mai visto... 

Quella notte su quella montagna nacque la prima stella alpina. 
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Irene Zanetti 


La strada è tanta 


La cucina dell’Ada è appena stata completamente ristrutturata. Ora, il tavolo 
bianco e lucido poggia su splendenti mattonelle verde acqua, stesso colore 
dei mobiletti e del piano di lavoro in linoleum. Dell’arredamento precedente 
è rimasta solo la stufa a legna, smerigliata e riverniciata di bianco per non 
stonare. Il fuoco crepita alfinterno e dà un tocco di calore all’ambiente. E 
meno male, se no mi sembrerebbe l’anticamera di uno studio dentistico. Non 
un grosso complimento, per una cucina nuova. 

“I ciocchi migliori di legna vanno tenuti per marzo, lo sapevate?” chiede 
l’Ada, versando a mio padre e a me due bicchierini di grappa ai lamponi. Mio 
padre guarda il bicchiere colmo, a forma di stivale, quasi con apprensione, 
terrorizzato dalla prospettiva di offendere l’ospitalità della sua amica d’infanzia. 
Sono anni che non beve più di un sorso di vino ai pasti, ma non ha avuto il 
coraggio di rifiutare: l’ha preparata l’Ada con i lamponi raccolti dai nipotini. 

Ho visto una foto, una volta, del gruppo con cui mio padre passava intere 
estati nell’appartamento dei nonni, quando era bambino. L’Ada, l’Ambrogio 
detto Ambròs, il Cadetto e la Maria. E mio padre, ovviamente. Nella foto non 
sembravano diversi, nonostante lui fosse l’unico “cittadino”. 

L’Ada ha tre figli: la più grande ha a sua volta una figlia, Carmen. Vive ormai 
lontano da Strombiano e insegna matematica in una scuola media di Trento. 
Anche il figlio più piccolo ha un bimbo, Luca, e abita quindici chilometri più 
in giù, a Pellizzano; vive separato dalla fidanzata studentessa cinque giorni 
a settimana. Solo Bruno, il secondo figlio, è ancora qui a Strombiano, con 
la madre e la nonna. Ed è proprio quello che dà più pensieri alle donne, il 
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Brunetto, anche se per me è un ragazzo normalissimo. 

Anzi, fossero tutti così i ragazzi! Bello, molto bello, moro con gli occhi di 
un azzurro limpido, per me è sempre stato un sogno irraggiungibile. Ogni 
estate passo almeno un mese nello stesso appartamento dei miei bisnonni, 
a Cellentino, quindi ho visto Bruno trasformarsi dal bambino cicciottello e 
brufoloso al ragazzo di fronte al quale arrossivo ogni volta che mi guardava. I 
pochi anni che ci separano mi sono però sempre parsi un muro insormontabile, 
che gli conferivano un vantaggio totale. 

Come i suoi fratelli ha studiato: si è diplomato all’istituto per geometri con 
ottimi voti, almeno a sentire l’Ada, e ora sta facendo il periodo di praticantato 
presso uno studio di Cogolo. Tutto bene, no? No, a quanto pare, perché non 
riesce più a trovare il tempo per badare alle mucche. Non che il reddito dell’Ada 
sia basato sulle mucche, però la sua stalla con i suoi sette vitelli fornisce un 
ottimo contributo all’economia familiare. 

“Insomma Giancarlo, ti stavo dicendo, ti pare che possa rinunciare alla 
stalla perché nessuno mi aiuta? Mia madre ormai è troppo vecchia, la Teresa 
e il Paolo hanno le loro famiglie lontano, e il Brunetto non ne vuole sapere. 
Non ne vuole proprio sapere di badare alle mucche, e io...” 

“Sì Ada, però devi anche capire che lui è fuori tutto il giorno, è là nello 
studio e credo che come tutti i tirocinanti lo sfruttino parecchio, non penso 
che quando torna abbia tanta voglia di lavorare ancora”, cerca di giustificarlo 
mio padre. 

“Dai però, stare in un ufficio non sarà mica come star nei campi o far le 
faccende di casa. Si stanca, certo, ma mica come noi quando eravamo bambini, 
che lavoravamo tutto il tempo che non passavamo a scuola”, insiste l’Ada. 

Mio padre sorseggia la grappa, lentamente, lo sguardo fisso sulla stufa. È 
stata dura la vita dell’Ada, non lo si può certo negare. Il padre morto quando 
era ancora una bimba, lasciando lei e il fratello a lavorare continuamente, per 
aiutare la madre. E ha ragione, quando dice che l’ufficio è diverso dai campi: 
basta osservare le sue mani segnate, il suo viso che dimostra più anni di quelli 
che dovrebbe, la stanchezza che trapela ormai da ogni suo gesto. Mentre le 
mani e il viso di Bruno sono splendidi, ma questo forse l’ho già detto. 

“E comunque, io gli ho suggerito che ci possiamo dividere il lavoro: alla 
mattina ci va lui, che tanto poi non deve essere in ufficio prima delle nove, e 
per il resto della giornata mi organizzo io. Non mi sembra una follia, ma...” 

“Però se deve essere là alle nove, si dovrebbe alzare alle sei per arrivare dalle 
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mucche, fare tutto quello che deve fare, tornare indietro, lavarsi, cambiarsi e 
arrivare quasi in ritardo”, mi intrometto. 

“Dai Laura non esagerare, alle sei! Bastano venti minuti di macchina per 
arrivare alla stalla, il lavoro è quello che è, e con una doccia in cinque minuti è 
pronto!” ribatte l’Ada. Incrocio lo sguardo di mio padre, che mi invita a stare 
zitta e a vuotare il suo bicchiere senza dare nell’occhio. 

“Senti, ma se le vendeste quelle mucche? Tanto non credo che ti rendano 
miliardi, no?”, tenta mio padre, catturando l’attenzione dell’Ada mentre io 
procedo con lo scambio dei bicchieri. 

“Beh Giancarlo lo sai anche tu, arrivare a fine mese è davvero lunga, non 
vedo perché dar via le mucche solo per questo capriccio del Bruno! Guarda, 
poi, è tutto cosi lui: non ha un’idea della vita che facevamo noi, che abbiamo 
fatto noi fino a soli trend anni fa. Spreca, spende, per lui è sempre domenica. 
Pensa che hanno fatto una festa, qui giù, in tavernetta. Insomma, il giorno 
dopo vado a pulire che avevano lasciato un caos che la metà basta, e mi accorgo 
che erano rimasti panettoni, affettati, ma non pochi! Dico, ci saranno stati sei 
sette panettoni, vari cartocci di prosciutto, salame e non mi ricordo cos’altro. 

Allora gli faccio, ascolta Bruno, possiamo distribuire tutto quello che è 
rimasto fra i tuoi amici, che far andare a male il cibo per me è la cosa peggiore 
che si possa fare. Sapete cosa mi ha risposto? Che i suoi amici si sarebbero 
offesi, di fare quello che volevo con la roba rimasta ma di non azzardarmi a 
portarla ai suoi amici, che vivo fuori dal mondo. Io non lo so guarda, non so 
davvero, ma a me sembra che sia lui che vive fuori dal mondo. Lavoro tutto il 
giorno, non ho nemmeno il tempo di farmi curare il mal di schiena, mi han 
dato il numero di un dottore famosissimo ma non ho una mezza giornata 
per andarci! E lui ha il coraggio di dire che portare del prosciutto avanzato a 
qualcuno è da morti di fame. Non sa quanto costa, non ha mai fatto la spesa 
in vita sua, la faccio io e pago io!Guarda, mi viene il nervoso solo a parlarne di 
questa storia, cambiamo discorso che perdo la pazienza.” 

Anch’io sto iniziando a innervosirmi: pacifico che ora il discorso scivola 
sulla dissolutezza dei giovani, incapaci di comprendere e condividere i sacrifici 
fatti per loro, ingrati e ogni altro aggettivo che inizi per “in”. Fra l’altro, questa 
è la tipica accusa che, oltre a venirmi rivolta spesso, ritrovo anche quando, 
fuori dalla cucina, ascolto con l’orecchio poggiato alla porta le conversazioni 
dei miei genitori. Maleducata? Io? Perché, parlare alle spalle è molto educato? 
Quindi, direi, uno pari e palla al centro. 


93 


Evidentemente, comunque, quello dell’ingratitudine deve essere uno 
stereotipo comune a tutti i genitori italiani, o mondiali, chi può dirlo. L’altro 
caso possibile è che noi ragazzi italiani, o mondiali, chi può dirlo, siamo cosi. 

“Laura, ci sei? Allora, cosa avresti fatto tu? Con i panettoni e il prosciutto, 
intendo”, mi sta chiedendo l’Ada per la terza volta. 

La verità scomoda o una bugia di comodo? Beh, dai, la scomoda verità 
farebbe un grosso favore al Brunetto. Okay Bruno questa è per te, sappilo, 
chiaro? 

“Non lo so, in ogni caso non mi sembra molto carino riportare alla gente 
quello che di sicuro avevano portato qui loro. Cioè, non penso che Bruno 
avesse comprato centoquaranta pandori e panettoni, immagino che gli amici 
si siano tutti presentati con qualcosa in mano, funziona cosi no? E allora sai, 
magari uno si offende davvero se gli rimandi indietro un panettone che, fra 
l’altro, cosa può costare? Due euro? Senti, secondo me la cosa più logica da 
fare era distribuire tutto in famiglia. Intendo, si è in confidenza, quindi ti 
sembra più normale, no, da parte di un parente?” 

L’Ada e mio padre si guardano. E la fine. Bruno, l’ho fatto per te, sappilo. 
Ora non ce n’è più per nessuno, gli aggettivi che cominciano con “in” fioccano 
generosi su di me, Bruno, i giovani, italiani o forse mondiali, chi può dirlo. Va 
bene, me la sono cercata. 

L’unica cosa che non capisco è come mio padre possa abbracciare tesi che 
in pianura lo farebbero ridere fino alle lacrime. Lui che sostiene che non vale la 
pena perdere un’ora per cercare scarpe che costino la metà, con quel che costa 
il tempo. Che non è logico fare dieci chilometri per un risparmio di cinquanta 
euro, con quello che costa l’usura dell’auto, sia per il proprietario che per 
l’ambiente. Insomma, adesso per non buttare qualche etto di prosciutto, che 
secondo me si può anche mettere in freezer, bisogna prender su la macchina, 
fare il giro degli amici e consegnare a tutti un etto di salame o un panettone. 
Portato da loro, ovviamente! 

Non sta fingendo per fare bella figura con l’Ada, lo conosco troppo bene. 
Deve essere l’aria della Val di Pejo, l’altitudine, l’assenza di smog, non so. 
Credo che nessun genitore si stupirebbe del fatto che il figlio non è d’accordo 
ad alzarsi tre ore prima del necessario per mungere le mucche, a Bologna. E 
non è solo perché non ci sono mucche. All’età di Bruno la normalità sarebbe 
avere un posto letto in città, per poter seguire con profitto i corsi universitari; 
in più, un budget passato dalla famiglia, ché la sera gli studenti hanno anche 
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il diritto di divertirsi un po’, con gli amici. E mio padre lo sa, lo sa molto 
bene, se non altro perché questo, più o meno, è lo stile di vita mio e delle mie 
coetanee. Sembra averlo dimenticato, qui, e temo si stia davvero convincendo 
della profonda manchevolezza di Bruno. Anzi, pure della mia, a quanto pare. 

“Mai una parola di ringraziamento, danno tutto per scontato!”, si accalora 
mio padre, ormai incontenibile. 

Il caldo della stufa e la grappa iniziano a farsi sentire. Mi rilasso contro 
lo schienale della sedia e allungo le gambe, appoggiando le mie splendide 
Converse viola al piede del tavolo. Scommetto che Bruno ha, ha avuto o avrà 
le mie stesse scarpe, di un altro colore, è chiaro. È un uomo, opterà per il blu. 
Al massimo per il beige. Ma le Converse, credetemi, le hanno tutti. Proprio 
tutti. 

Il tempo passa, anche quello per tutti. Ignorarlo è possibile, fermarlo 
no. Osservo mio padre e l’Ada parlare sempre più concitati. Poi respiro 
profondamente, mi alzo e dico: 

“Ti saluto, Ada, è il caso che noi partiamo se vogliamo arrivare per cena a 
Bologna. La strada è tanta.” 
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Erica Mantovan 


Natali 


Fede, amore e sacrificio, 
lungo Natali d’oggi e di ieri 

Quando Anna parcheggia l’auto il cuore inizia a batterle forte forte, quasi 
ad uscirle dal petto. Scesa apre il cancello, entra nell’edificio e ne percorre 
il lungo atrio d’ingresso, lasciandosi alle spalle prima la segreteria a destra e 
successivamente la piccola cappella a sinistra. Arrivata al termine del corridoio 
svolta a destra verso la piccola saletta di soggiorno dove già scorge la destinataria 
della sua visita in fremente attesa. Non appena quest’ ultima l’intravede, solleva 
subito la mano, quasi a significare «Finalmente sei qui. Sapessi da quanto ti 
attendevo». 

E un freddo giorno d’inverno e la piccola sala è illuminata dall’azzurro 
del cielo e dal verde del vasto parco che circonda la residenza per anziani 
dovè ospite la propria mamma Luisa. Tuttavia, questa non guardava fuori ma 
verso il corridoio da dove sapeva poter arrivare in qualsiasi momento la tanto 
amata ed attesa figlia. «Sono qui» disse Anna, abbracciandola e baciandola 
sulla fronte rosea come tutta la carnagione del viso «come va, come stai?» 
aggiunse premurosa. «Bene, bene» rispose la madre «sapessi quanto mi 
preoccupa saperti sola in auto per un cosi lungo tragitto». Anna estrae delle 
buste che ha portato con sé: cioccolatini, miele, biscotti, e soprattutto paste 
della migliore pasticceria della propria città perché sa che la mamma le attende 
e le apprezza assai. Le mangiano insieme, e mentre festeggiano il momento 
in cui si ritrovano, altri ospiti si avvicinano a salutare Anna. Lei allora offre 
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loro dei pasticcini e qualche caramella. Anna da tempo ha imparato come gli 
ospiti nel corso della giornata non si muovano mai dalla piccola sala, neanche 
quando parlano di cose private, delle terapie che stanno facendo, del lavoro dei 
propri figli, talché ciascuno di loro è partecipe dell’intimità degli altri; ormai 
gli conosce quasi tutti e scambia volentieri qualche battuta con loro. «Come 
sta signor Giuseppe» chiede ad un vispo novantenne, un po’ duro d’orecchi, 
che ha accostato la propria poltroncina per sentire meglio «sono già venuti 
oggi i suoi figli a trovarla?». «Altroché se vengono» ribatte arguto il vecchio, 
«finché il patrimonio è tutto saldamente nelle mie mani, non si dimenticano 
mai di farmi visita». «Non dica così, sa che non è vero» ribatte Anna che ha 
visto con che amorevolezza lo trattano i suoi cari congiunti. Ma il vecchio 
dice «da quando mia moglie è morta nessuno mi ha più voluto veramente 
bene». «Io» dice un signore sui sessanta, pluri laureato, spinto sulla sedia a 
rotelle da una badante in grembiule rosa, «preferirei essere morto piuttosto 
che vivere lontano dalla mia casa e dai miei libri! Non mi rassegno a dovermi 
affidare ad un’istituzione per potermi curare dal mio male!». «Stia tranquillo, 
dottore» dice la badante «che non le fa bene agitarsi». «Dottore, Lei risiede in 
un ambiente signorile dove è seguito con scrupolo e cortesia» lo consola Anna. 
«Si, si» ribatte lui mentre si volge a guardare un album di fotografie personali 
che la badante gli porge «ma preferirei esser morto piuttosto che vivere così». 
Anna guarda la madre dritta negli occhi azzurri quasi a volerle dire «Non la 
penserai così anche tu, vero?». La mamma capisce dallo sguardo della figlia 
quali pensieri la stiano attraversando, scuote la testa e dice «Quando il terribile 
male mi ha colpito, ho scelto io dopo l’operazione di venire qui dove sono 
assistita e curata quotidianamente. Peso che né tu né i tuoi fratelli - considerati 
i vostri impegni familiari e lavorativi, nonché data la lunga distanza della mia 
e delle vostre case dai luoghi di cura - avreste potuto sostenere. Il Signore ha 
voluto mettermi nuovamente alla prova ed io mi rimetto docilmente ai suoi 
disegni». «La fede non ti abbandono mai» constata Anna. 

Questo era proprio vero. La fede non aveva mai abbandonato la 
madre. L’intera sua esistenza si era svolta in quel piccolo fazzoletto di terra 
indicato sulle cartine geografiche con il nome di San Gregorio nelle Alpi, 
piccolo paese di montagna in provincia di Belluno. In esso conobbe e sposò 
- in giovanissima età - il proprio marito e diede alla luce i suoi otto figli, 
fortunatamente ancora tutti vivi. A parte un piccolo premio in denaro ricevuto 
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quando nacquero Maria e Giuseppina, le sue due gemelle nel 1943 (allora 
c’era ancora la dittatura fascista) la sua famiglia non aveva mai ricevuto aiuti 
di nessun genere né dallo Stato né da nessun altro. Il pane, i vestiti, le scarpe, 
i libri, i quaderni, la pagella (allora ci volevano soldi anche per la pagella) 
erano sempre stati pagati con il sudore della fronte sua e di suo marito, il 
caro Antonino, mancato undici anni fa a causa della silicosi contratta durante 
quarantanni di lavoro in miniera ad estrarre carbone. Dopo pochi mesi dalla 
morte del marito sopraggiunse il terribile male a colpirla e lei, data l’età e 
sfinita dal grave lutto, fu costretta a trasferirsi in questa casa di riposo di 
Fonzaso, vicino Feltre. 

Quanto aveva sofferto quando “Tonino” era venuto a mancare. Per 
tirare avanti la famiglia aveva lavorato in miniera per quasi quarant’anni, 
cominciando come manovale e poi, pian piano, riuscendo a “far carriera”: 
prima caposquadra e poi addirittura “caposciolta” (sorvegliante dell’intero 
turno di lavoro). Quanto era orgoglioso “Tonino” quando raccontava delle 
proprie “promozioni”. Oltre al lavoro in miniera, al ritorno egli svolgeva 
un’altra giornata lavorativa nei campi, a coltivar patate e segale e a fare il fieno 
per gli animali. Non aveva molto tempo per andare all’osteria: il denaro serviva 
a comprare il pane e non si poteva sprecare per il vino. Il caffè glielo preparava 
lei, a casa, e per rendere la bevanda più nutriente (il lavoro in miniera e nei 
campi richiedeva molta energia) gli sbatteva dentro un uovo con un po’ di 
zucchero. Talvolta, in occasione della festa del Santo patrono, egli scendeva in 
piazza trattenendosi all’osteria a giocare a carte ed a calcio balilla con gli amici. 
Pur non avendo mai fumato, tornava a casa puzzolente di sigaro e di cicche, 
al punto che, quando rientrava, lasciava fuori nel granaio, tutto quanto aveva 
addosso (e spesso si trattava di berretto, sciarpa, guanti, cappotto e maglione) 
tenendosi addosso solo la camicia ed i pantaloni. Lei di sera non usciva mai. 
Trascorreva le serate al lume di candela a cucire, rammendare, filare la lana, 
preparare il pranzo che lei ed il marito si sarebbero portati il giorno dopo nei 
campi, al pascolo o in miniera. Ricordava ancora perfettamente quell’agosto 
del 1939 quando si trovava alla “mianda” (posto in cui i valligiani si trasferivano 
in estate per sfruttare i pascoli d’alta quota). Allora da pochi giorni aveva 
avuto il primo figlio, Michele. Finito il turno di notte in miniera e giunto al 
paese dopo mezz’ora di marcia, il marito, anziché salire subito alla “mianda” 
- distante un’ora dal villaggio - esausto decise di buttarsi a letto per dormire 
almeno due, tre ore e riprendere un po’ di forze. Dopodiché - era domenica 
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- si alzò per andare a messa e, terminata la funzione, passò all’osteria dei 
suoceri per un saluto. Sua madre lo costrinse a fermarsi a pranzo. Alcuni 
amici gli chiesero di brindare per festeggiare la nascita del figlio e lui pagò 
da bere a tutti. Lei, intanto, approfittando del fatto che il bambino stavano 
dormendo, cominciò a rastrellare ed ammucchiare il fieno, preparando i fasci 
in attesa del suo arrivo. Un uomo, che veniva dal villaggio, le disse «Tu nel 
prato ad ammucchiare il fieno mentre tuo marito è all’osteria a cantare». Lei 
rispose prontamente che suo marito faceva bene a cantare «perché gli era 
appena nato un figlio». Quando poi lui la raggiunse, le si buttò ai suoi piedi 
dicendo «Perdonami Maria, non avrei dovuto farlo, ma tua madre ha insistito 
eppoi sono arrivati gli amici e non ho saputo dir di no». «Hai fatto bene» 
rispose lei, aiutandolo a caricarsi sulle spalle il primo fascio di fieno. Quante 
volte avevano dovuto difendersi dalle malelingue. Però ce l’avevano sempre 
fatta, rimanendo sempre uniti. Dopo Michele sono arrivati, ad intervalli 
di uno o due anni, gli altri figli. Allevarli non fu facile. Allora in casa non 
c’era l’acqua né la corrente, né la lavatrice né la televisione. C’era solo tanta 
fiducia nella provvidenza. Quanto gioiva nel vedere i suoi bambini giocare nei 
prati, nel sentirne le voci gridare e nelle fredde sere d’inverno, nel saperli al 
sicuro mentre dormivano nel tepore della stalla. Sotto l’albero, a Natale, non 
potevano mettere giocattoli costosi: le bambine trovavano un grembiulino e i 
maschietti un paio di calze fatte con lana grezza. Né la quantità né la qualità 
dei giocattoli crebbe nel dopoguerra. L’albero lo andava a tagliare il marito 
nel bosco, ed al termine delle festività natalizie, veniva segato con cura, onde 
servire da riscaldamento per il prosieguo del rigido inverno. Quanto le piaceva 
aspettare Natale. Ella - ma riusciva ad intuire che anche per Tonino era lo 
stesso - ne sentiva profondamente il bisogno, accettando in modo fanciullesco 
le sensazioni ed i pensieri che l’arrivo della Santa Natività portava con sé. Non 
che si facessero chissà quali grandi cose. Si stava semplicemente insieme, ci si 
voleva bene. 

Il Natale del 1946, il primo del dopoguerra, pochi giorni prima che Anna 
nascesse, dopo la messa, lei e Tonino si trovavano nel teatro parrocchiale dove 
un gruppo di giovani del luogo cantavano cori di montagna tradizionali per 
festeggiare l’arrivo delle imminenti feste. Uno dei coristi, si fece avanti e, 
rivolgendosi alla gente, li invitò, con semplicità, a lasciarsi andare all’atmosfera 
di mistero di questi giorni. Un applauso corale lo ringraziò. Com’è difficile 
oggi lasciarsi andare, scappare dall’assedio delle cose, dal desiderio di possesso 
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sfrenato. Ecco, senza nessuna esaltazione, in quei momenti non poteva non 
ammettere che un mistero in quei giorni coinvolgeva lei ed i suoi familiari, 
unendoli con un lungo filo, invisibile ed indissolubile. Certo, in fondo si 
trattava solo di ricordi di gioventù, di luoghi e stagioni impressi tenacemente ed 
indelebilmente nella propria memoria più profonda. “ Stille nachf in tedesco 
cantavano lei e suo marito guardandosi nel bagliore delle candele a vicenda, 
per non stonare, assieme ai propri bambini, la sera di Natale attendendo 
mezzanotte. Cosa non avrebbe dato per rivivere nuovamente quei momenti, 
per intonare di nuovo quella dolce canzone con loro. Era consapevole però 
che ciò non era più possibile, che quei momenti felici non sarebbero mai 
più tornati. Eppure Natale in quei giorni era ancora qualcosa di più. Perché 
altrimenti suo marito avrebbe chiesto ai figli di fermarsi, prima di aprire i 
pacchetti sotto l’albero, e dire una preghiera? A quel tempo le finivano tutte 
con le parole «fa che no vegni un’altra guerra». Ora le era molto difficile pensare 
che i festeggiamenti ed i riti natalizi potessero essere intesi contro qualcuno 
o qualcosa. Ciascuno - pensava - ha il diritto di celebrare le feste religiose 
nei modi e con le espressioni rituali che gli sono consoni e gli appartengono. 
Certo, il presepe non deve essere imposto a nessuno. Ma chi trova in esso il 
filo della continuità di memorie e valori, chi diventa in quei giorni “quasi 
sereno”, pur senza dimenticare dolori altrui e propri, guerre e fame di interi 
popoli, perché dovrebbe rinunciarvi? O perché guastare autenticità ritrovate, 
ingenuità rinnovate, per lasciarsi coprire di beni materiali, lusso, clamore e 
pubblicità? Come non capire che la felicità nasce dal cuore e vive nelle persone 
nonostante le condizioni avverse della vita e che sono sì importanti le cose che 
servono a vivere bene, ma ancor più importante è l’amore che lega le persone 
tra di loro. Si può avere tutto ed essere infelici, come invece si può avere poco 
e sentire una pienezza di vita che è data dall’amore. Quando si è innamorati 
si dice «Mi basta il tuo cuore ed una capanna». Ma passato l’innamoramento 
il cuore e la capanna non bastano più. Anzi, quanto meno c’è cuore, tanto 
più si diventa esigenti nel cercare le cose che devono riempire il vuoto creato 
dall’assenza di amore. Ella sperava sempre con la sua testimonianza di vita di 
aver dato ai propri figli un esempio da non dimenticare mai, di aver insegnato 
loro che due persone che si amano sono come una cittadella inespugnabile. 
Non bastano le difficoltà della vita a sgretolarla. Ai figli non aveva lasciato 
un’eredità di cose, ma sperava di aver regalato l’eredità più preziosa, il segreto 
per vivere uniti con un’altra persona per tutta la vita. Non è facile da capire 
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per i giovani d’oggi che il molto di adesso sia lo stesso del poco di una volta. 
Nessun altra cosa quanto l’affetto dei familiari e degli amici aveva aiutato lei e 
Tonino a confermare sempre più il senso della vita. 

Ora tutti i suoi figli, tranne uno, erano sposati. Domani sarebbe stato un 
altro Natale e lei per la prima volta lo avrebbe trascorso lontano dai propri 
cari, in un luogo da cui difficilmente uscirà, se non per recarsi in posti in cui 
nessuno va volentieri. 

«Ora ti devo lasciare» dice straziata Anna «il pomeriggio invernale incombe 
e temo di incontrare la nebbia, ma ti telefono appena arrivo a casa: Intanto ti 
faccio tanti auguri di buon Natale». Insieme, mentre Anna spinge la carrozzella, 
si avviano per il lungo corridoio verso l’uscita. Mamma e figlia si abbracciano, 
poi la prima rimane a guardare dalla vetrata e vede la figlia salire sull’auto che 
la porterà lontana da lei per chissà quanto altro tempo. Quindi, manovrando 
le ruote, si volge per raggiungere la sua stanza. Anna è entrata in macchina ma 
non si decide ancora a muoversi e, appoggiate la testa e le braccia sul volante, 
piange sommessamente. 
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Andrea Cleva 


Piani in fumo 


La foresta in quel luogo era di uno splendore unico. 

Il suolo, particolarmente soffice, era composto da uno spesso tessuto di 
foglie di differenti forme e tonalità e, volgendo l’occhio un po’ più in alto, 
apparivano maestose le figure di faggi e castagni che rendevano l’ambiente 
fresco ed ombroso. Come si era data da fare la Natura in quello sperduto 
angolino di mondo! 

Qua e là, dal complesso intreccio bruno-rossiccio, sorgevano delle rocce 
coperte da muschi ed erbe selvatiche, mentre solo di tanto in tanto si potevano 
ammirare dei fiori, residui di un’ottima stagione primaverile. Il vento tiepido, 
proveniente dalle regioni del sud, contribuiva a far si che la foresta fosse ancor 
più magica e piacevole e pareva che narrasse di antiche fiabe di beduini in 
sella a cammelli alla ricerca dell’oasi ristoratrice, tra le dune del deserto ed un 
paesaggio dipinto d’arancio. 

A colui che si fosse inoltrato tra la lussureggiante vegetazione, che avesse var- 
cato le porte del bosco facendosi strada tra le verdi fronde, si sarebbe aperto un 
nuovo mondo, meraviglioso ed incontaminato, odoroso e fatato, puro e fertile. 

“Inceneriamo ogni cosa! Presto! Avanti! Trasformiamo questo bel posticino 
in una fornace! Radiamo al suolo questo groviglio d’alberi ed arbusti! 
Personalmente detesto alberi ed arbusti! Tu! Sì, tu! Mi hai sentito?! Dacci dentro 
col lanciafiamme! Alla fine non dovrà restare che un mucchietto di carbone 
fumante, capitooo!?” esplodeva un’enorme figura dalla fitta boscaglia. 

Aggressività, intolleranza, ferocia: sono solo alcuni dei sostantivi che i 
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suoi uomini usavano - osavano - attribuirgli. Per tutti voi l’abnorme figura 
ringhiante era il Sergente. 

Capace d’abbattere un abete di medie dimensioni con una spallata, 
emergeva dall’intrico di piante come un incrocio tra un gigantesco gorilla ed 
un gorilla ancor più grosso. Al pari di una mina capace d’esplodere più e più 
volte, scattava per un nonnulla ed una volta in moto, difficilmente un frontale 
con un’automobile l’avrebbe fermato. Pretendeva ordine, disciplina, massima 
adorazione per la sua figura - in particolare per i bicipiti - ed era solito trattare 
i suoi subordinati come sciocche reclute alle prime armi. 

Vestiva unicamente - ed orgogliosamente - mimetico, fatta eccezione per il 
berretto color kaki, ben calcato sulla testa, che celava la calvizie ad uno stato 
avanzato e metteva in evidenza la mandibola, straordinariamente pronunciata 
e protesa in avanti. 

“Mamma, mamma, perché Dio non risponde mai, non parla mai con me? 
Io gli parlo a Dio, sai mamma? Ma lui...” Si lagnò il bimbo. E la madre, 
volendo confortare il figliuolo: “Siamo in troppi al mondo amore mio, se 
dovesse rispondere a tutti... come si farebbe?!”. “Allora mamma, stammi a 
sentire, sterminerò l’intera umanità con queste mie manine. . .dopo sì che mi 
risponderà...!” concluse il bimbo annuendo compiaciuto. “Forse sì mio caro, 
ma temo non sarà amichevole nei tuoi confronti. . .” concluse la madre. 

Ora, questa era una scena ricorrente nell’infanzia del Sergente, che 
sottolineava la sua propensione a voler nuocere agli altri a favore di propri 
egoistici scopi. Sin dai suoi primi passi, infatti, si poteva facilmente intuire che 
la sua esistenza si sarebbe unicamente basata sui patimenti e sugli stenti altrui, 
che avrebbe trovato pace solamente infliggendo pene e sofferenze, dedicandosi 
alle armi e al rigido mondo militare. 

Al comando di una dozzina di soldati scelti tra una vasta rosa d’esperti, 
uomini corrotti, maestri in operazioni segrete illegali, aveva ricevuto l’ordine 
di devastare la zona boschiva del luogo, quel paradiso terrestre, lasciandosi alle 
spalle nienfi altro che fuoco e fiamme. 

A voi lettori più sensibili potrebbero sorgere dei dubbi riguardo il Sergente: 
i valori, la morale, i mezzi stessi sono alquanto discutibili, ma una cosa era 
certa: dava sempre il massimo nel proprio lavoro. 

Quella sera Santecol ed il figlio stavano passeggiando ai margini di una 
stradina sterrata che, leggermente in pendenza, li avrebbe condotti a casa. 
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Spinti a valle per concludere un paio d’affari, erano ora sulla via del ritorno e, 
entrambi di buon umore, fantasticavano sui futuri investimenti. 

Improvvisamente, ad un acre odore di bruciato, seguì un nugolo di insetti 
che repentinamente si diresse verso loro. Una vera e propria e densa nube 
formata da una miriade di orrende creaturine munite d’ali venne vomitata 
dall’oscura foresta, ora ghermita da alte fiamme divoratrici. 

Pareva che lui ed il figlio fossero stati proiettati nei più oscuri recessi degli 
Inferi con piccoli demonietti volanti a torturarli, la lava ribollente a surriscaldare 
il clima ed un’irrespirabile cappa di fumo tossico ad impedir loro la vista ed il 
cammino. Scintille incandescenti saettavano in ogni direzione e la temperatura 
era diventata insostenibile. Si trovavano nel bel mezzo di un incendio! 

Il figlio guardò un’ultima volta il padre steso a terra, raggomitolato su se stesso, 
il volto tra le braccia, tremante. Impaurito. Indifeso. Al sicuro. Infatti Santecol, 
non appena aveva notato lo sciame virare verso loro, si era gettato all’istante 
al suolo colpendo duramente l’asfalto mentre il figlio, paralizzato dal terrore, 
veniva violentemente investito dall’ondata d’insetti creatasi che talora pareva 
una mandria inferocita di rinoceronti africani, e talora assumeva le sembianze di 
una spessa muraglia in rapido avvicinamento, con tutta l’intenzione di investire 
il malcapitato ostacolo, pilastro di cemento o uomo che fosse. 

L’impatto fu terribile e tutto ciò che si trovava in quel tratto di strada venne 
spazzato via. 

Lo sciame poi, in fuga dall’incendio, scomparve, dissolvendosi nel cielo 
turchese, che andava scurendosi. 

Il suono di milioni di ronzìi messi assieme in un unico assordante rombo 
sarebbe risuonato per anni nella testa di Santecol che, non appena il putiferio 
si fu placato, s’alzò faticosamente in piedi. 

L’incendio, spinto dalle correnti calde, si diresse verso nord ad un incredibile 
velocità. 

Nessun problema per la sua casetta, dunque, che si trovava da tutt’ altra parte. 

All’istante il pensiero andò al figlio. Dov’era finito? Che si fosse riparato nelle 
vicinanze? O magari era fuggito a gambe levate? Sì, lo conosceva abbastanza 
bene da poter confermare quest’ ultima ipotesi! Al primo momento di difficoltà 
aveva tagliato la corda, lasciando alla propria sorte il povero padre, sicuro! 

Subito dopo la sua attenzione fu attirata da un brandello di stoffa gialla che, 
sospinta dal vento caldo, svolazzava in aria contorcendosi. Ogni parte del corpo 
presentava ustioni ed ematomi, era esausto, aveva quasi perso la vita e un paio di 
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insetti gli zampettavano sul capo, ma a lui non importava più nulla. 

Si inginocchiò a terra e pianse. 

Nel frattempo, aH’interno di un edificio situato in alta montagna, che 
torreggiava sull’intera valle e permetteva, a chi si fosse affacciato alle immense 
vetrate, di godere di un’ottima vista della zona sottostante, qualcuno trascorreva 
i peggiori cinque minuti della propria vita. 

Questo qualcuno aveva la possibilità di rendere le cose difficili anche a 
molti altri. 

L’ incendio non si era propagato nella direzione prevista; anni di progetti 
andati letteralmente in fumo. 

Certo alcuni obiettivi erano stati raggiunti: le fiamme avevano cancellato 
gran parte del bosco ed il panorama risultava apocalittico: ettari ed ettari di 
desolazione; una tetra distesa di cenere ora sostituiva piante secolari, estese 
radure ed una vastissima gamma di specie animali. 

Ma non era sufficiente. ..SBAM! SBAM, SBAM! Il signor Pobelli si sfogò 
sull’ampia scrivania in noce. 

Non era solito agitarsi. Una smorfia di dolore gli si disegnò sul volto quando 
percepì che il mobile era realmente in legno massiccio. Massaggiandosi il polso 
dolente chiamò la segretaria. 

Quest’ ultima entrò nell’ufficio timidamente. Aveva arredato personalmente 
la stanza con colori chiari, adattandola ai gusti raffinati del principale. Intuì 
che il titolare aveva trascorso giorni migliori. 

“Teresa...” parlò egli volgendole le spalle. “Sì, sì, mi dica...” rispose lei in 
preda all’ansia, impugnando il blocnotes. Il signor Pobelli rimase in silenzio 
per diversi secondi che a Teresa parvero interminabili. 

Poi continuò, pacato: “Non interrompermi, non interrompermi MAI... 
comunque devo contattare urgentemente delle persone importanti e ti prego 
di annotare tutto ciò che ti detterò. Ah, quasi dimenticavo, non pensi sia ora 
di cambiare scrivania?” e detto questo accarezzò più e più volte delicatamente 
la tavola mentre l’espressione del viso diveniva meno tesa. 

“Caro mio...” fece poi riferendosi al mobilio dalla straordinaria durezza 
“...quando avranno finito, di te non rimarrà che segatura, eh, eh. ..Teresa! 
Scusami, dove eravamo rimasti?”. 
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A distanza di una settimana... 


Una sola casetta in legno, costruita molti anni addietro, costituiva la prova 
che l’uomo si fosse spinto tanto aH’interno della foresta vergine. Tutt’ attorno, 
resti di antiche abitazioni, ora invasi da rampicanti, suggerivano l’idea che un 
tempo, in un passato remoto, a sostituire le rovine ci fosse stato un paesino di 
montagna. Ed in realtà, solo trent’anni prima, tra quelle aspre vette che d’inverno 
erano coperte di neve, sorgeva un ridente villaggio ricco di popolani. 

Ma i tempi cambiano ed ognuno, giustamente, esige le massime comodità, 
desidera occupare le serate, altrimenti vuote e malinconiche, e la montagna 
viene inesorabilmente lasciata a se stessa, abbandonata. 

Santecol non avrebbe mai rinunciato a quella casetta in legno. 

In compagnia dell’unico figlio era vissuto felicemente ed in armonia 
immerso nella natura fino a che... provava un insano odio nei confronti di 
quei minuscoli animaletti da quella sera. . .al solo pensiero, stringeva con forza 
i pugni, il labbro superiore s’alzava a mostrare i denti ingialliti serrati e le 
sopracciglia calavano folte sugli occhi ad accentuare lo sguardo folle. Mai aveva 
assistito ad un fenomeno simile, di tale intensità e capacità distruttive... 

Glielo avevano portato via, sottratto. ..non li avrebbe mai perdonati, aveva 
dichiarato guerra. 

Un’azienda di disinfestazione sarebbe risultata pressoché inutile in un 
paese disabitato da anni in cui regnava indisturbata ogni sorta d’ insetti. 
SCARTATO. 

Istituire corsi pomeridiani, aperti a tutti, di difesa contro gli insetti. 
SCARTATO. 

Dedicare fino all’ultima goccia della propria esistenza allo scopo di 
annientare ogni piccola e maleodorante creaturina, al fine di ideare strategie 
e piani d’attacco efficaci e, ancora, spendere il tempo a disposizione nella 
creazione di machiavelliche quanto mortali armi di distruzione e non chiudere 
occhio sino a che non avesse calpestato l’ultimo insetto. ACCETTATO. 

D’ora in poi avrebbe frantumato, distrutto, spiaccicato, polverizzato, 
trucidato e fatto a polpettine ogni insetto nell’arco di chilometri. Avrebbe 
dato motivo ai grilli di rintanarsi nei foro bui cunicoli e alle cavallette di 
saltare altrove; avrebbe intrappolato i ragni nella propria ragnatela e assediato 
i formicai confinanti con la sua casetta in legno. 
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“ Vede Sergente, ho apprezzato davvero molto i suoi sforzi, ma temo che 
la mia compagnia non necessiti più del suo aiuto.. ."disse il signor Pobelli con 
quella calma che era solita nei suoi modi, “..del resto c’era una certa casetta di 
cui sbarazzarsi...” per un attimo parve alterarsi. Impossibile. 

Il signor Pobelli s’alzò in piedi e piantò le rosee e curate mani sulla nuova 
scrivania di cristallo. 

“Sono dispiaciuto, mi deve credere, ma non posso fare altrimenti... sono i 
miei contribuenti i primi a richiedere la sua liquidazione” e mentre pronunciava 
quest’ultima frase accennò un sorriso falso. Il Sergente soffiò dalle narici con 
forza prima di sistemarsi comodamente sulla sedia, anch’essa in cristallo. Non 
era solito ragionare in un frangente simile. Chiunque si fosse trovato nei panni 
del signor Pobelli, a quest’ora avrebbe avuto più costole incrinate che voglia di 
sciogliere il contratto; avrebbe avuto gli arti spezzati in diversi punti e acceso 
e spontaneo sarebbe stato il desiderio di stipulare nuovi accordi di lavoro con 
il Sergente. Ma il signor Pobelli era una persona di massima rilevanza, uno dei 
maggiori esponenti in quel mondo. Ad un sol cenno i potenti della terra si 
sarebbero radunati e coalizzati contro lui. 

Se ora fosse scattato e lo avesse ridotto a pezzi era certo che non avrebbe 
più avuto un attimo di pace. 

Rifugiarsi in un qualche monastero tibetano, arricchendo il proprio spirito 
e dedicandosi ai culti, sarebbe stata l’unica maniera di sfuggire all’ira dei 
persecutori, a meno che il signor Pobelli non possedesse infiltrati anche tra 
i monaci. Allora, intimorito da una sua possibile reazione violenta, stette in 
silenzio riportando alla mente le numerose carneficine ed i molteplici massacri 
perpetrati; orribili azioni che, in qualche modo, riuscivano a tranquillizzarlo. 
“Sono spiacente, ma lei non rappresenta ciò che la mia compagnia sta 
cercando.” continuò il signor Pobelli porgendo la mano al Sergente con tutta 
l’intenzione di congedarlo. 

“Forse lei non ha ben inteso con chi ha a che fare!” tuonò il Sergente. Ogni 
elemento in cristallo presente nella stanza vibrò non appena le parole uscirono 
rauche dalla sua gola. ”Non ci si sbarazza cosi del Sergente!” esclamò mentre il 
viso gli si accendeva di un rosso intenso sostituendosi al classico pallore. 

Quanto amava citarsi in terza persona. 

“Facciamo così: io le risolvo quel problemino della casetta che intralcia i 
suoi piani, naturalmente tutto a mie spese, ma lei mi assicura nuovi impieghi 
futuri.. .ci siamo capiti, no?” propose il Sergente. “Omicidi, spionaggio, rapine; 
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ecco il genere di lavoretti che intendo” puntualizzò. “Credo le convenga 
accettare” minacciò infine. “NON mi minacci, non mi minacci mai mio caro 
Serg...” iniziò il signor Pobelli. 

“NON attacca con me!“ lo interruppe il Sergente abbandonando il 
proposito di mantenere l’autocontrollo. 

Due autorevoli figure messe a confronto, una di fronte all’altra con solo 
una fragile scrivania a separarli. Entrambe smaniose di controllo, potere, 
ricchezza. Entrambe prive di pietà. 

Avrebbero potuto affrontarsi, ostacolarsi, duellare per l’eternità, e in questo caso 
il pianeta Terra si sarebbe tramutato in un campo di battaglia per la loro propria 
egoistica guerra. Oppure avrebbero potuto suggellare un accordo, che non intaccasse 
il loro orgoglio, e per la Terra sarebbe andata molto, molto, molto peggio. 

La flebile luce di qualche candela illuminava finterno spoglio della casetta; 
fuori, regnava incontrastato il buio assoluto. Santecol si trovava in cucina 
quando qualcuno bussò alla porta. Trasalì. 

“Ma chi mai può essere? Il più vicino paese dista parecchi chilometri; e 
poi a quest’ora di notte, quando le tenebre calano sull’intera foresta creando 
ombre cupe e sinistre?” pensò tra sé e sé rabbrividendo. 

Santecol difatti era a conoscenza che era l’arrivo dell’oscurità a destare 
decine e decine di fiere, spingendole al di fuori delle loro tane per procurarsi 
del cibo. Era nelle ore che seguivano il tramonto, sino alle prime luci dell’alba, 
che la legge del più forte assumeva un significato ancor più forte, ancor più 
brutale. Dagli alberi spiccavano il volo rapaci di ogni sorta, mentre dai ciuffi 
d’erba si poteva udire il sibilo di numerosi rettili velenosi. Una volta che il sole 
scompariva al di là delle frastagliate creste delle montagne, la foresta prendeva 
nuova vita. “Chiunque, con un po’ di sale in zucca, rimanderebbe alla mattina 
di domani la propria visita!” rifletté Santecol. 

Aveva impiegato l’intero pomeriggio a decimare scarafaggi in ogni 
angolo della sua modesta abitazione e alla realizzazione di bombolette ultra- 
pressurizzate ad esplosione che, una volta messe in commercio, avrebbero 
contribuito a ripulire un gran numero di giardini, minando la sopravvivenza 
d’ogni insetto. Una sorta di granata a frammentazione che avrebbe aperto 
un cratere, tra la cuccia del cane e le mura di cinta d’ogni proprietà, con il 
beneficio di estirpare tutti gli insetti nel raggio di metri. 

TOC, TOC, TOC. Dall’energia e dall’insistenza del bussare qualcheduno 
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aveva estrema urgenza di incontrarlo. Dopo essersi infilato un paio di ciabatte 
di lana, ormai logore ed annerite, e impugnato la doppietta dalla canna lucente, 
con il quale spesso andava a caccia addentrandosi nei meandri della foresta, 
si diresse alla porta e, con la mano sospesa a mezz’aria, a pochi centimetri dal 
pomello d’ottone consumato, domandò: “Chi è là?! Dimmi subito chi sei o non 
metterai mai piede in casa mia!”. Nessuna risposta, solo il danzare delle fiamme 
delle candele e le corrispondenti ombre proiettate sulle fragili pareti in legno. 

TOC, TOC, TOC. Santecol decise definitivamente di non aprire la porta 
allontanando la mano dal pomello. Era certo che chiunque ci si nascondesse 
dietro non avesse buone intenzioni. 

TOC, TOC, TOC. Tempestivamente portò l’indice al grilletto e premette 
la bocca della doppietta sulla porta. Era pronto a far fuoco. TOC, TOC, 
TOC. “ EhiiChi sei? Ora finiscila o sarò costretto ad imbottirti di piombo 
caldo; proprio in questo momento sto puntando alla tua testa! Via! Via!” urlò 
Santecol che in effetti aveva posizionato l’arma alla giusta altezza. 

Con tutta probabilità avrebbe centrato l’intruso in fronte facendogli saltare le 
cervella. “E se, chi mi tiene in trappola, assediato e senza via di fuga, fosse invece un 
nano, di quelli che compaiono in leggende e fantasiosi racconti, d’indole feroce e 
malvagia?” si domandò ricalcolando la traiettoria che il dardo di piombo avrebbe 
dovuto compiere affinché avesse centrato la parte superiore dell’aggressore. 

”E se, chiunque mi costringa qui dentro fosse, in realtà, il noto cavaliere senza 
testa o un’ idra mostruosa?” continuò massaggiandosi il mento, Sicuramente 
non si prospettava impresa facile colpire il capo di questi possibili usurpatori 
così come non sarebbe stata una passeggiata uscire da quella situazione. 

Mille pensieri, mille congetture, mille dubbi e mille domande attanagliavano 
la mente di Santecol, ormai straziata e sull’orlo di cedere. TOC, TOC, TOC. 
Ancora quel bussare, martellante, incessante. 

“Vattene via! Non ti aprirò mai e poi mai!” gridò furioso destandosi dai 
molteplici pensieri. 

Una flebile voce, appena percettibile ed ovattata, un sussurro, provenne 
dall’esterno: “Non devi aprire a nessuno.. .vecchio. ..io. ..il Sergente. ..raramente 
utilizzo la porta d’ingresso!!”. 

Il tono era andato crescendo e solo in conclusione assunse le sembianze di 
un ringhio disumano. 

“Arriva!” sbraitò poi la voce dal di fuori. 

BOOOM! La terra tremò e la casetta vacillò quando la parete adiacente la 
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porta d’ingresso andò in frantumi e milioni di frammenti e schegge schizzarono 
in ogni direzione. 

Non appena la nube di polvere alzatasi si diradò, Santecol vide sgomento 
che una delle quattro mura era stata abbattuta all’impatto con un oggetto 
lanciato a tutta velocità. 

In seguito l’oggetto, che era stato utilizzato con successo a mo’ di palla 
di cannone, aveva sfondato la parete opposta attraversando, cosi, l’intera 
abitazione. Santecol impallidì: l’oggetto, ora adagiato sull’erba del giardinetto 
posteriore tra frammenti di legno, era in realtà un uomo, ridotto a un massa 
informe e sanguinolenta, reso irriconoscibile dalla violenta collisione. 

“Uno dei miei uomini migliori, non poteva che dar vita ad uno dei miei 
lanci migliori! Questa volta ho superato me stesso! Il sacrificio è sempre ben 
accetto.. .e poi, desiderava tanto irrompere per primo!” rise il Sergente facendosi 
strada tra i detriti. La sua enorme figura occupava buona parte dello squarcio. 

“Ragazzi, entrate, o vi userò per demolire ciò che rimane di questa 
catapecchia! Veloci! Non perdiamo ulteriore tempo con questo vecchio 
inutile!” tuonò l’omone agitando le possenti braccia. 

Quattro uomini, equipaggiati di tutto punto, agilmente irruppero all’interno 
di ciò che rimaneva della casetta e circondarono Santecol. Quest’ultimo non si 
era mosso, inchiodato al suolo. 

Era stato spettatore di un’ azione portata a compimento nell’arco di pochi 
istanti e mai aveva visto una simile forza, devastante, sconcertante. “Chi 
siete? Che diavolo ci fate nella mia proprietà?” domandò Santecol che dopo 
essersi asciugato il sudore dalla fronte con una manica della camicia puntò la 
doppietta sul Sergente. “Ci dovrebbe essere anche un ragazzo da queste parti, 
o sbaglio?” chiese il Sergente non curandosi di Santecol. “Allora? Esigo una 
risposta, vecchiaccio! Si, no, lo hanno divorato i tassi della zona, parla!” lo 
aggredì il Sergente, che si era voltato a guardare Santecol. 

“È morto. ..poco tempo fa. ..un incendio.. .ma chi siete? Vorreste derubare, 
uccidere un anziano la cui sorte gli si è già accanita contro? Fate pure, non ho 
più nulla da perdere, avevo solo mio figlio...” singhiozzò Santecol abbassando 
la mira e rilassando i muscoli, da troppo tempo in tensione. 

All’improvviso uno scricchiolio proveniente dall’alto anticipò il cedimento 
del soffitto, ed un pesante asse di legno precipitò colpendo il Sergente sul 
capo. La trave rimbalzò sulla struttura d’acciaio del Sergente e si abbatté su un 
armadio a pochi passi, sfondandolo. 
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“Accidenti a te vecchiaccio, pagherai anche questa! Sei finito! Avrò cosi 
l’onore di avere spedito all’altro mondo tutta l’allegra famigliola! Sono stato 
io ad appiccare il fuoco sei o sette giorni fa... chi l’avrebbe mai detto che ci 
rimanesse secco un rognoso topo di fogna?! Che fortuna!” ringhiò con la bava 
alla bocca. “Sparate!!” ordinò furibondo. Ma Santecol, a quella confessione, era 
impazzito: collera, sete di vendetta, avrebbe commesso un massacro e, spiccato 
un balzo in avanti, prese la mira e premette il grilletto. Mentre gli uomini del 
Sergente aprivano il fuoco sull’inerme corpo di Santecol, il proiettile da lui 
sparato centrò uno scatolone appoggiato a terra, in un angolo della stanza. 

La scena che seguì fu indescrivibile ed altamente pirotecnica. 

Le bombolette ultra-pressurizzate ad esplosione, che efficacia, e che potenza! 
Magnifiche, dall’effetto sorprendente ed inaspettato! E che soddisfazione per 
Santecol che, se non avesse subito in prima persona 1’ esplosione, sarebbe qui 
con noi a gioire e ricevere meriti, per le sue bombolette ultra-pressurizzate. 

Intorno alle dieci di sera di quello stesso giorno, gli abitanti del paese 
poco distante dalla casetta di Santecol vennero abbagliati da una luce bianca 
accecante che invase ogni cosa, raggiunse ogni anfratto. Un boato assordante, 
insopportabile, dell’intensità di centinaia di decibel, accompagnò poi lo 
scuotersi violento della terra. Quelli affacciati alle finestre o in piedi sull’uscio 
di casa, videro saltare in aria in un sol istante, scomparire sotto i loro occhi 
increduli, parte della foresta, e frammenti dell’esplosione, che aveva assunto 
la forma di un fungo atomico, raggiungere la volta celeste. Nel giro di una 
settimana la foresta s’era tramutata in un luogo aspro ed inospitale. Una landa 
funerea di cenere a nord, una voragine, dalle pareti verticali di nuda roccia, 
che molti accusarono essere il diretto collegamento con l’inferno, a sud. 

Non più cervi e daini si sarebbero recati all’alba nelle verdi radure a brucare 
l’erba, non più fiori sarebbero sbocciati alle prime piogge; il suolo, che agli inizi 
si presentava umido e soffice, ricco di muschi e foglie secche, ora raramente 
riceveva la luce del sole, al di sotto di uno spesso strato di cenere; anche il 
clima era mutato in seguito all’annullamento di buona parte della vegetazione 
e, al vento caldo, si erano sostituite forti correnti che spazzavano la zona e 
trascinavano con sé polveri e tristi storie. 

Come tutti, anche il signor Pobelli seguì la catastrofe dalle immense vetrate 
e, dopo aver assistito con interesse all’esplosione, si sedette sulla sedia in cristallo, 
congiungendo le mani davanti al petto con aria meditativa. Calcoli effettuati 
con massima perizia ed attenzione avevano assicurato che quella missione non 
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potesse concludersi con un esito negativo. Eppure, a meno che non fosse in 
uno dei suoi peggior incubi, quell’idiota di Sergente, quell’inetto maniaco 
delle armi e della disciplina, aveva mandato all’aria metà area boschiva ed anni 
di progettazioni. Il sogno di realizzare un immenso centro commerciale dagli 
innumerevoli piani, i soldi che ne avrebbe ricavato, la fama, il potere, e ancora 
i soldi... SVANITI! 

Ora, ora era tutto più complicato; la notizia dell’esplosione avrebbe girato 
il globo in un paio d’ore e centinaia tra geologi, forze dell’ordine e curiosi 
si sarebbero catapultati li. Tutto doveva essere svolto con discrezione e non, 
non, non in questo modo! Radere al suolo la foresta, eliminare quel fastidioso 
vecchietto ossessionato dal non voler abbandonare la valle, tutto semplice, 
lineare! Niente crateri, niente spettatori. 

SBAM! SBAM, SBAM! Perse la calma, calma che nell’ultimo periodo era 
stata di frequente messa a dura prova. "Teresa...” chiamò furente continuando 
a vibrare colpi alla scrivania in cristallo. 

Aprì gli occhi, prima uno, poi l’altro, lentamente. Era avvolto dalle tenebre. 
Tentò di alzarsi. Difficile, era ricoperto di macerie. Si scrollò di dosso diverse 
pietre e macigni e solo dopo si drizzò in piedi. 

Un intenso odore di bruciato lo colpì alle narici. Si guardò attorno: buio, 
buio, buio. 

Non era solito spaventarsi facilmente ed aveva affrontato situazioni di gran 
lunga peggiori. 

Provò a compiere qualche passo; un’ impresa, dato che il suolo presentava 
una superficie irregolare. 

Di tanto in tanto udiva franare delle rocce. La concezione dello spazio e 
del tempo erano svanite. Aveva perso l’orientamento. Uno strano ronzio alle 
orecchie non gli dava tregua ed ogni parte del corpo lanciava segnali di dolore 
alla testa. Ma dove diavolo era? Chi diavolo gli aveva giocato quello scherzo, a 
suo parere, privo di gusto? Non ricordava nulla. 

“Soldati! Rispondete!” chiamò. “Soldati, ati, ati, ati, rispondete, ete, ete, 
ete” rispose l’eco. 

Volse lo sguardo verso l’alto e vide un’ apertura circolare lontana, lontana, 
lontana, irraggiungibile, che si affacciava sul cielo. In un attimo richiamò alla 
mente gli istanti prima di essere stato gettato laggiù. ..poi esplose in un urlo 
agghiacciante. 
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Andrea Nicoli 


Un’antica leggenda di Montagna 


Spesso capita che nei piccoli paesi di montagna le generazioni tramandino, 
oltre alle arti pratiche, gli antichi mestieri e le tradizioni, anche dei racconti, 
delle storie; ma oltre alle storie convenzionali, cioè racconti di viaggi, 
avventure ed altre esperienze ci sono anche delle leggende, in percentuale 
nettamente minore, ma con un certo spessore morale e prosaico, forse più 
che altro perché sono circondate da un alone di mistero, e le loro origini 
sono quasi sempre sconosciute. 

Una di queste storie fu raccontata dal vecchio Bepi a Manuel, il giovane 
nipote, e riguardava un lontano parente del vecchio, che molto tempo prima 
si diceva diretto protagonista di un incontro particolare, ma la scarsa capacità 
d’espressione verbale di quei tempi e le ovvie storpiature a cui va incontro 
una storia tramandata a parole, hanno forse cambiato la realtà dei fatti. Bepi 
raccontava del giovane Piero, che era sovente incaricato di portare da un posto 
all’altro della determinata merce, una sorta di fattorino dell’epoca; era solito 
partire la mattina presto, e visto che ai tempi non si avevano ancora orologi 
su cui basare i propri ritmi, la sveglia era il canto del gallo, comunemente 
puntuale verso le sei del mattino. Un mattino, ma non proprio mattino, forse 
spaventato da qualcosa il gallo cantò, cosi Piero balzò dal letto e si preparò 
a fare il suo dovere, ma senza sapere che in realtà la mezzanotte era passata 
appena da mezz’ora; certo il buio destava qualche sospetto, che veniva però 
subito fugato dalla convinzione che comunque, in certi periodi dell’anno 
la mattina presto è ancora buio. Sta di fatto che lo sventurato Piero si trovò 
a camminare, dopo un po’, ancora al buio, solo e capendo a fatica dove si 
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trovasse. Mentre sembrava aver ritrovato la strada, sentì fra i cespugli accanto 
la strada, poco davanti a lui, un fruscio, come se qualcosa si muovesse per 
uscire allo scoperto, quindi si fermò, incuriosito ma più che altro spaventato. 
Non appena vide una figura umana, si tranquillizzò, e scongiurato il pericolo 
di qualche bestia affamata, riprese il cammino. Ma l’individuo non era un 
semplice passante, portava un lungo vestito nero, un cappuccio in testa e 
una falce nella mano destra, di cui erano rimaste le sole ossa; senza fermarsi 
il giovane chiese — Chi sei? — alla nera figura, che seguendo i movimenti di 
Piero, ma senza avvicinarsi o toccarlo, rispose — Sono il “Barba”. . . — parola 
che in dialetto significa “Zio”, ma spesso era usata come appellativo allegorico 
per indicare anche un personaggio “particolare”, fuori dagli schemi. Piero era 
però stato messo in guardia, sapeva che chi incontrava il Barba non aveva 
speranza, non sarebbe mai tornato a casa; si raccontava infatti ai giovani, 
per impedir loro di uscire la notte, dell’esistenza di questa entità maligna, 
certamente la più classica identificazione della morte, eterno mistero per gli 
uomini di cultura, figurarsi all’epoca per i profani. Fu così che Piero iniziò 
a correre senza fermarsi, ma il Barba lo seguiva, e più Piero correva più il 
Barba era vicino, sebbene non corresse ma procedesse col suo calmo passo, a 
dimostrare che non c’era proprio scampo, finché da lontano una luce guidò 
il giovane verso una casa, ove fu accolto e tranquillizzato. Fuori non c’era 
più nessuno e non fu creduto, la colpa fu data a qualche bicchiere di troppo, 
così, tanto per cambiare, un altro bicchierino nel momento giusto lo avrebbe 
riportato alla realtà. 

Manuel portò nel cuore questa storia assieme ad altre, dopo la morte 
del nonno, ed ogni volta che ne rievocava il ricordo pensava alle circostanze 
oscure e misteriose di queste leggende, soprattutto per la storia di Piero ed il 
suo incontro col “Barba”. 

Partì per un impegno di lavoro proprio poco dopo che il vecchio nonno 
Bepi era morto, quindi con la mente tutta confusa di ricordi e reminiscenze. 
Da poco il ragazzo faceva la guida per i turisti nelle montagne del suo paese, 
anzi, più che altro era un supporto per la guida, l’aiutava durante le uscite 
di più giorni con comitive di più persone; in questo caso a lui e Antonio, la 
guida, era stato affidato un gruppo organizzato di turisti Norvegesi, ai quali 
dovevano, oltre che mostrare la bellezza incontaminata di quei posti, anche 
preparare delle specialità gastronomiche locali, per far si che si immergessero 
totalmente in quella che era la filosofia della vita di un tempo. Si sarebbero 
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dunque sistemati in un bivacco per la notte ed avrebbero cenato con qualcosa 
di facile e non troppo elaborato da cucinare, viste le difficoltà e la miseria 
di una volta, però naturalmente non sarebbero mancati il vino e la grappa. 
Proprio come facevano i vecchi pastori, quando salivano per portare le 
mucche al pascolo, ma anche i viandanti, poiché una volta non c’erano le 
strade, quindi anche Piero, il ragazzo di cui Bepi aveva raccontato quella 
strana storia; Manuel si chiedeva spesso cosa ci vedessero questi turisti di 
tanto esaltante da scendere fin da lassù per provare quella che era una vita 
di stenti, perché non andassero in un albergo con tutte le comodità, invece 
di dormire al freddo. Ma erano domande senza risposta, cosi si concentrò 
sulla camminata, prestando attenzione al gruppo. La salita fu abbastanza 
veloce, dato che il buio arrivò solo dopo qualche ora che avevano raggiunto 
la destinazione; dopo qualche minuto di riposo Antonio lo chiamò, per 
cominciare a preparare i giacigli per la notte, il fuoco e la cena, così senza 
nemmeno accorgersene, per Manuel la giornata era già passata. Cenarono 
allegramente, e grazie al suo spigliato inglese il ragazzo riuscì anche a risultare 
simpatico ed intelligente agli occhi dei norvegesi, cosa che fu reciproca; dopo 
qualche bicchiere di vino ad accompagnare la cena, e la grappa per digestivo, 
Manuel avvicinò Antonio per dirgli che si sarebbe assentato per qualche 
minuto; non aggiunse altro, e mentre gli ospiti lo invitavano a bere qualche 
altro bicchiere, il ragazzo prese la sua torcia frontale ed uscì, rimandando a più 
tardi. In realtà Manuel conosceva nelle vicinanze un posto dove il cellulare 
prendeva, per chiamare la sua ragazza, ma non voleva fare troppa pubblicità 
per non perdere il fascino del selvaggio ragazzo di montagna, e forse Antonio 
questo l’aveva intuito. 

Il freddo della notte, malgrado fosse estate lo accolse impreparato, così, 
mentre camminava si infilò la maglia più pesante; in cinque minuti sarebbe 
arrivato nel posto, salendo un po’, avrebbe telefonato e poi sarebbe ritornato 
al bivacco con gli altri. Ma non tutto andò secondo i suoi piani: camminava 
piano, e dal bivacco gli arrivava il coro dei canti incomprensibili dei norvegesi, 
che scemava progressivamente, inghiottito dalla notte. La luna quasi a fatica 
spuntava dalle nuvole nere, non una stella era visibile, però nessun presagio 
di pioggia, a parte un filo di vento che accarezzava le gambe nude di Manuel, 
procurandogli qualche brivido, e nienfi altro, nessun rumore, nessuna luce, 
tranne quella della sua lampada frontale, puntata a terra, che illuminava in 
una luce falsa il solco del piccolo sentiero, le formiche in colonna, e l’erba 
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che sembrava dipinta di un altro verde non suo, quasi come si fosse cambiata 
d’abito per la notte; intorno al sentiero i rami dei pini mughi, immobili, 
ghiacciati, spuntavano dal buio, e a Manuel, vedendoli con la coda dell’occhio, 
sembravano volersi liberare dall’abbraccio costrittivo della notte, come ne 
fossero prigionieri, e fuggire verso la luce, scuri, neri, come se il buio ne avesse 
imposto la proprietà, dipingendoli del suo colore. Il giovane era rapito da 
questi scenari, come in un sogno, ma di colpo l’unica fonte di luce che aveva 
con se cessò di funzionare. 

Forse un guasto? O semplicemente le batterie scariche? — Ma no — si disse, 
— Le ho cambiate prima di partire, è impossibile! 

Si tolse la pila dalla testa e cominciò ad esaminarla, cercando di capire al 
tatto cosa ci fosse che non andava, perché al buio improvviso era impossibile 
guardare. Poi piano i suoi occhi si abituarono al buio, e la fioca luce della luna 
sembrava aiutarlo nel suo intento, ma tutto fu vano: non ci capiva niente, e 
dopo aver tolto e rimesso le batterie non sapeva cos’altro fare. Alla sorpresa del 
primo momento ora si stava aggiungendo lo sconforto, perché si rese conto 
di non capire di preciso dove si trovasse. Anche la luna stava sparendo dietro 
ai soliti minacciosi nuvoloni, e con lei la speranza di Manuel di ritrovare 
il bivacco; ma cercò di non farsi prendere dal panico, restare calmi era la 
soluzione migliore: — se mi sposto — si disse — e torno dietro la curva, forse 
riesco a vedere ancora le luci del fuoco dal bivacco — cosi provò a muoversi, 
ma era come un cieco senza bastone, ogni diversità morfologica della terra 
sotto i suoi piedi era un insidia, tuttavia riuscì nel suo intento, ma vedere che 
nessuna luce era percepibile fece cadere ancora di più le sue convinzioni e la 
sua freddezza. Lo sconforto si era tramutato in ansia. Quale altra soluzione? 
Cos’altro poteva fare, urlare, provare a farsi luce col telefonino? Tutto inutile, 
urlare avrebbe solo peggiorato la situazione e il telefono non faceva abbastanza 
luce. Gli occhi però si erano abituati al buio, anche se era possibile soltanto 
distinguere alcune sagome, solo questo e nulla più. 

Provò allora a concentrarsi e a mettere a fuoco queste immagini, cosi 
finalmente riuscì a capire la differenza fra i rami dei mughi attorno al sentiero 
ed il varco del sentiero stesso, poi d’un tratto un rumore: dietro di lui, nel 
bosco appena fuori del sentiero, qualcosa si era mosso, un animale forse, li 
era pieno di marmotte e ogni tanto si vedeva qualche camoscio. La paura ora 
aveva il sopravvento su qualunque altro sentimento. 

Cercò di ripetere l’operazione di messa a fuoco come aveva fatto per l’altra 
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parte del sentiero, ma la situazione iniziava a diventare incontrollabile, e il 
freddo si faceva sentire. Improvvisamente riuscì a distinguere un’ombra 
nell’oscurità, proprio sul sentiero davanti a lui: la paura paralizzava Manuel 
dalla testa ai piedi. La sagoma era umana, nessuna marmotta, nessun camoscio: 
vestiva un lungo mantello che copriva la testa con un cappuccio e scendeva 
fino a toccare il terreno; pensò di aver bevuto un po’ troppo, anche perché 
quell’ombra era l’unica cosa che riusciva a vedere nitidamente. Cercava di 
muoversi, ma non ci riusciva, di parlare, ma gli era impossibile anche questo, 
mentre la sagoma era sempre più chiara, ed il resto attorno diventava sempre 
più buio; dopo qualche secondo, la persona cominciò a muoversi, quasi 
impercettibilmente verso di lui, la distanza fra i due corpi diminuiva e Manuel 
non riusciva a muoversi, poi gli tornò rapido in mente il ricordo del nonno 
e delle sue storie, in particolare quella di Piero, ancor di più quando vide la 
scheletrica mano e la falce che prima non aveva notato; il suo cuore era l’unico 
organo non fermo, batteva all’impazzata, e gli occhi già annebbiati dall’ebbrezza 
e dall’oscurità gli si inondarono di lacrime di terrore. L’ultima immagine fu 
quella del Barba che allungava lentamente un braccio verso il giovane, poi 
sentì uno scossone e cadde a terra, ma si rialzò quasi subito e cominciò a 
correre come un pazzo, e anche se non capiva qual’era la sua direzione non gli 
importava, l’importante era non voltarsi; sentiva comunque la presenza oscura 
di quell’essere dietro di lui, gli pareva che correre non servisse a nulla, il buio 
lo inghiottiva e il bosco tutto attorno si vestiva d’inferno, alternando rumori 
spaventosi a terribili silenzi. Il terrore regnava in quello scenario surreale, 
quando dopo poco intravide la sua salvezza. Il bivacco, la luce del fuoco quasi 
spento, era arrivato! 

Cominciò ad urlare già prima di arrivare, e dopo aver aperto la porta di 
scatto cercò aiuto, ma nessuno gli rispose, anzi, nessuno era presente nel 
bivacco! Dove potevano essere tutti? Non c’era tempo per domande, la porta 
da lui richiusa si stava riaprendo, ed un’ombra era già entrata nella trappola 
mortale in cui Manuel si era nascosto; poi chiuse gli occhi, e gli parve di 
addormentarsi. 

Lo svegliò la voce di Antonio dal piano di sotto; Manuel riusciva a vedere 
ma i suoi arti erano bloccati, alzò la testa e vide il suo sacco a pelo attorno a 
lui, vicino a quello di Antonio ormai pronto per la partenza. Scese, mentre 
Antonio apriva la porta e si riuscivano ad udire le voci assonnate dei Norvegesi 
che facevano colazione; dopo poco partirono, nella direzione opposta dalla 
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quale erano arrivati, e Manuel si fermò qualche secondo a guardare indietro 
la strada che li aveva condotti al bivacco, poi si riunì alla comitiva e insieme 
completarono il percorso. 

Decise di non raccontare niente a nessuno, con la sua ragazza si 
sarebbe giustificato per non averla chiamata dicendole che non era riuscito 
ad uscire dal bivacco perché pioveva, ma quell’esperienza non fu facilmente 
dimenticata da Manuel. 

Qualche settimana dopo la guida Paolo, assieme con l’assistente Igor, 
il pari di Manuel, si stavano preparando per portare il secondo gruppo di 
turisti stranieri proprio nel bivacco dove erano stati con i norvegesi Antonio 
e Manuel. Questi ultimi due erano presenti alla partenza dei colleghi, e li 
salutarono mentre si incamminavano. Nel vedere la torcia frontale penzolare 
dallo zaino di Igor, Manuel richiamò l’amico, e, dopo averlo fatto avvicinare 
gli mise una mano in tasca. Igor ne estrasse delle batterie, ma non capiva, e 
mentre se ne andava guardava l’amico salutarlo con un sorriso. 
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Giudizi dei premiati 


Valutazione delle opere vincitrici “Lo sguardo dell’Aquila” 

3 A edizione (2007) 

1 posto 

Google Maps - Scambio di vedute - di Elisa Pessa 

Praticamente perfetto. Denota capacità di scrivere, di ragionare, di approfondire, 
di divertire ed osservare. Di accompagnare e chiudere una storia. Collega in 
modo originale stereotipi dei paesi montani con mezzi di comunicazione di 
massa quali Internet. 


2 posto 

E la montagna aspettò - di Elena Gallina 

Scritto ottimamente, con vari spunti preziosi e particolari azzeccati. Ben 
sviluppato, vero e profondo. Coinvolgente, toccante. E la Montagna c’è! 

3 posto 

Lina nuova giornata - di Marianna Colonello 

Bello. Nemmeno ingenuo e scritto bene. Positivo. Il tema attuale 
dell’immigrazione e dei problemi di integrazione, visto dagli occhi di una 
bambina che vive in un piccolo paese alpino, è sviluppato con semplicità ma 
con piena coscienza del problema. 


4 posto 

Senza Confini — di Barbara Miceli 

Fantastica lettura d’amore, pressoché perfetta. E che tono! Racconto coerente 
e collegato. Con molti spunti pregevoli. Afferra l’arte dello scrivere, il segreto 
delle analogie, lo stile vero. C’è la città, c’è il mare, c’è la montagna. 
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racconto “Veder nascere una stella”, racconto di pura fantasia con il quale 
vuole sottolineare la genuinità e la semplicità della vita di montagna. 

Giulia Bier nata a Maniago nel 1985, vive a Fanna. 

Diplomatasi all’istituto d’arte di Cordenons in grafica e fotografia, ha poi 
frequentato un corso professionale di grafica pubblicitaria e serigrafia al CSG 
di Udine. 

Attualmente lavora come grafica e illustratrice. 

Andrea Cleva nasce a Zevio (Vr) il 17/03/1989. 

Sin da quando, in lacrime, fu tra le braccia dell’ostetrica, anch’essa in lacrime, 
dimostrò esemplare determinazione ripromettendosi di divenire uno scrittore, 
in lacrime, di fama internazionale. 

Esigo i lettori in lacrime. 

Ora è un noto autore che vanta innumerevoli opere, molte delle quali tradotte 
dalla propria indecifrabile scrittura all’italiano. Tra quelle maggiormente cono- 
sciute, come non citare l’enorme tomo d’ oltre dodicimila pagine, riguardante la 
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singolare esistenza di diverse specie di lombrichi europei, dal titolo: 

“ Pesca?! 

No grazie! 

Ma io ti offrivo il frutto! 

Allora accetto di buon grado!” 

In seguito agli spensierati quanto ridenti anni della scuola obbligatoria, 
frequenta il liceo scientifico E. Torricelli di Maniago con risultati a sentir lui 
soddisfacenti. A sentir lui. 

Prova un profondo interesse per il cinema, la lettura, la musica, il teatro e, in 
generale, nei confronti di qualsiasi forma d’arte di gusto demenziale, e desidera 
più di ogni altra cosa farsi strada nel mondo della sceneggiatura. 

Ora studia Lettere Moderne all’ Università di Padova e un giorno, è sicuro, 
ritornerà nell’amato paesino di Tramonti di Sotto (Pn), dove ha vissuto 
felicemente per anni. 

Marianna Colonello 

Sono nata il 25 gennaio del 1983 e abito a Pinzano al Tagliamento, un piccolo 
paese in provincia di Pordenone. 

Dopo aver frequentato un istituto professionale ad indirizzo commerciale, 
ho deciso di cambiare completamente strada: sono ora iscritta alla facoltà di 
Filosofia all’Università degli Studi di Padova. 

Oltre a questo, dedico molto del mio tempo allo sviluppo dei miei interessi, 
come la fotografia in bianco e nero e il teatro. Da sempre mi piace molto 
anche leggere, soprattutto i grandi classici della letteratura (ma non solo). Tra 
i miei autori preferiti ci sono: Bradbury, Orwell, Kundera, Coelho, Tolstoj, 
Hesse, Svevo... e molti altri. 

“Lo sguardo dell’aquila” è l’unico concorso al quale abbia mai partecipato, 
quasi per gioco a dire la verità. Questo è il mio primo racconto. 

Elena Gallina 

Ho 26 anni e vivo a Giavera del Montello (Tv), collina a cui sono legata dal 
profondo. Ho ereditato l’amore per la lettura e la scrittura da mia madre, 
quello per le montagne da mio padre. Ho già partecipato al concorso due anni 
fa con il racconto II destino di Roe. Mi sto per laureare in agraria. 

Il mio tempo libero lo trascorro passeggiando a cavallo, visitando posti nuovi 
o giocando con Paco, il mio grosso labrador giallo... 


126 


Il cavallo è la mia medicina e quando cavalco il ritmo intenso del suo passo dentro 
mi accende (Algonkin Blackfeet) 

Erica Mantovan 

Nata il 6 maggio del 1984 ho sempre vissuto con la mia famiglia a Correzzola, 
un piccolo comune della Provincia di Padova. La mia famiglia è composta 
da mio papà Giovanni (pensionato), dalla mamma Chiara (bidella), il mio 
fratello maggiore Federico (di 29 anni d’età e di professione impiegato) e da 
mia nonna Silvia (88 anni d’età). 

Dopo il conseguimento del diploma di maturità commerciale ad indirizzo 
programmatore presso l’ITCG “De Nicola” di Piove di Sacco nel 2003 decisi 
descrivermi alla facoltà di Scienze statistiche presso l’Università degli Studi di 
Padova dove sto, a tutt’ oggi, frequentando il corso di laurea specialistica in 
Scienze Statistiche, Economiche, Finanaziarie ed Aziendali. Gli esami che mi 
mancano si contano sulle dita di una mano e spero di riuscire a laurearmi ed 
ad inserirmi nel mondo del lavoro quanto prima. 

Nel tempo libero mi piace uscire con le amiche (in particolare con il mio 
fidanzato Alfred), ascoltare musica, andare al cinema, fare sport (sempre a 
livello amatoriale, non agonistico). 

Questa è stata una delle mie prime esperienze di scrittrice. L’idea del concorso 
mi ha attirato ed ho deciso di provare a cimentarmi nell’arte della scrittura. 

Mi chiamo Martina Helène Marchesi, sono nata a Milano in data 13/12/91 
[data che mi designa sempre e costantemente come alunna più piccina della 
mia classe] . 

Frequanto il Liceo Classico Omeo, dalla struttura fatiscente e posto nella 
magnifica periferia di Milano, più esattamente Bruzzano. [non sono 
esattamente soddisfatta della scelta della mia scuola... =S ] 

Se vi può interessare, i miei capelli rossi mi hanno sempre reso difficile 
l’inserimento in un qualsiasi contesto sociale, specie da quando mi sono 
trasferita da Milano Affori a Cassina Nuova di Bollate, ormai circa 7 anni 
fa, dove vivo tuttora. Da ciò credo sia lecito dire che c’è parecchio di me nel 
protagonista del mio racconto... =) 

Per il resto... Il codice fiscale sinceramente non l’ho mai imparato a memoria 
(anche perché è sbagliato) e tantomeno il mio gruppo sanguigno... AA 
Se non volete sapere che il mio colore preferito è il viola e la mia canzone 
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preferita è “Romeo & Juliet” dei Dire Straits, io avrei anche finito.... 

Ah, ecco, altra informazione futile è che non ho la più pallida idea di cosa 
farò della mia vita, ma di una cosa sono certa: evitiamo il giornalismo, perché 
scrivere proprio non mi entusiasma per niente... Paradosso? Può essere, fatto sta 
che sono fatta cosi a modo mio, vesto alternativa e la mia massima aspirazione 
nella vita è quella di fare l’artista di strada XD 

Barbara Miceli è nata a Verona il 22 aprile 1984, ma attualmente risiede 
a Nettuno, in provincia di Roma. Laureata in Lingue e Comunicazione 
Internazionale, frequenta il biennio specialistico della facoltà di Lingue e 
Letterature Straniere. Nel 2002 ha pubblicato un romanzo breve, “Strangers 
for thè Others”, con la casa editrice Firenze Libri, e nel 2006 è risultata nella 
rosa dei cinque finalisti del premio Campiello Giovani. Collabora come 
redattrice nella sezione Letteratura della rivista on-line “Il Pendolo”. 

Andrea Nicoli 

Vive e lavora (come operaio) a Cimolais (Pn), con la famiglia. Scrive dall’età 
di 16 anni, poco prima di lasciare la scuola, non ha quindi un diploma di 
scuola media superiore. Nel 2003 partecipa al 1° concorso letterario per 
giovani scrittori di montagna “lo Sguardo dell’Aquila”, organizzato dal suo 
comune; il racconto “La Prima Pietra” viene pubblicato nell’antologia del 
concorso. Nel 2006 partecipa al concorso per racconti horror “666 passi 
nel delirio”, organizzato da “La Tela Nera.com”. Il racconto “Madre” è 
pubblicato sull’antologia. Legge Lovecraft, Poe, Bierce, Maupassant e si ispira 
principalmente a questi autori. 

Elisa Pessa 

Sono nata nel 1983, a Maniago, e da quel fatidico giorno ho sempre vissuto a 
Cavasso Nuovo, coltivando la mia passione per le storie, raccontate attraverso 
qualunque mezzo possibile, sia esso la fotografia, la parola scritta, le immagini 
televisive o cinematografiche. 

Il mio mezzo preferito rimane comunque il libro: le parole scritte nero su 
bianco mantengono per me un fascino imparagonabile. 

La mia filosofia è “Una storia al giorno toglie il medico di torno”, e da brava sa- 
lutista mi accerto di avere sempre un racconto diverso che mi accompagni. Tra i 
miei narratori preferiti un posto d’onore lo occupano King, Pennac e Avoledo. 
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Michele Santuliana 

Sono nato il 4 febbraio di ventanni fa e vivo a S. Urbano, paesello tra i colli 
di Montecchio Maggiore (Vicenza) incastonato tra boschi e vigneti. Sin da 
bambino mi è sempre piaciuto leggere e raccontare storie. A queste passioni si 
aggiungono quelle per la montagna e per la storia. Dalla mia terra ho attinto 
lo spirito che mi ha portato a scrivere, convinto che ogni buon racconto nasce 
dall’ascolto e, quindi, dal silenzio, lo stesso silenzio che ci afferra di fronte a 
un tramonto o a un panorama alpino e che poco oggi sappiamo ascoltare. 
Attualmente, frequento Lettere Antiche a Padova. Nei brevi ritagli di tempo 
tra un treno e un buon libro da leggere non mi dimentico di buttar giù qualche 
riga che poi rimetto assieme. 

Mi chiamo Simonetta Sogne, ho 21 anni e frequento la facoltà di Lettere 
dell’Università di Padova. Abito a Ponte nelle Alpi in provincia di Belluno. Per 
un breve periodo ho collaborato con il quotidiano “Il Corriere delle Alpi” e il 
marzo scorso ho pubblicato il libro “Diese boce ‘ntorno al larin”, Masso delle 
Fate, Firenze, 2008 

Irene Zanetti, nata a Bologna il 19/01/1985 durante una tormenta di neve, 
vive con il suo compagno S. e un pipistrello a Cento, in provincia di Ferrara. 
Laureanda in Comunicazione Pubblica, Sociale e Politica presso l’Università 
di Bologna si occupa di comunicazione, marketing e web 2.0 per diverse 
aziende. Legge da quando ha tre anni e mezzo e dedica ogni attimo libero alle 
altre due passioni, viaggiare e scrivere. Cerca continuamente e senza troppa 
convinzione di guarire dalla sua unica dipendenza fisica: mangiare cubetti di 
ghiaccio. Il quarto di sangue montanaro che le scorre nelle vene è originario di 
Celentino. Dov’è Celentino? If you have to ask, you’ll never know. 
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